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যাহা লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট, তথাপি 
এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলঙ্ষ্মীর জীবনে 
যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে । সংসারে 
এমনই হয়। বেলপুরের হই সরিক, শাস্ত নদীকুলে 
জাহাজের পাশে জেলে-ডিঙ্গীর মত একটি অপরটির পার্থ 
নিরুপত্রবেই বাধা ছিল, অকম্মা কোথাকার একটা উড়ে 
ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছি-ড়িল 
এক মূহুর্তে ক্ষুদ্র তরণী কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, 
তাহার হিসাব পাওয়াই গেল না। 

বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বসিতে 


৪ হরিলক্ষমী 


প্রজা ঠেঙ্গাইয়! হাঁজার-বারোর উপরে উঠে না, কিন্তু সাড়ে 
পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে ছু'পাই অংশের 
বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে-ডিঙ্গীর 
তুলনাই করিয়া থাকি ত বোধ করি, অতিশয়োক্তির 
অপরাধ করি নাই ! 

দূর হইলেও জ্ঞাতি এবং ছয়-সাত পুরুষ পূর্বে 
ভদ্রাসন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আজ একজনের 
ব্রিতল অট্টালিক গ্রামের মাথায় চড়িয়াছে এবং অপরের 
জীর্ণ গৃহ দিনের পর দিন ভূমিশয্যা গ্রহণের দিকেই 
মনোনিবেশ করিয়াছে । 

তবু এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই 
করিয়াই ত বাকি দিনগুল। বিপিনের স্ুখ-ছুঃখে নিবিব- 
বাদেই কাটিতে পারিত; কিন্তু যে মেঘখগ্ডটুকু উপলক্ষ 
করিয়া অকালে ঝঞ্চা উঠিয়া সমস্ত বিপর্যস্ত করিয়। দিল; 
তাহা এইরূপ । 

সাড়ে পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ 
পত্বীবিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ একচল্লিশ কি 
আবার একটা বয়স! তুমি আবার বিবাহ কর। শত্র- 
পক্ষীয়র। শুনিয়া হাসিল, চল্লিশ ত শিবচরণের চল্লিশ বছর 
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আগে পার হইয়া গেছে! অর্থাৎ কোনটাই সত্য নয়। 
আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাছুস-মুহুস দেহ, 
সুপুষ্ট যুখের পরে রোমের চিহ্ননাত্র নাই। যথাকালে 
দাড়িগৌক না গজানোর সুবিধ। হয় ত কিছু আছে, কিন্তু 
অস্থুবিধাও বিস্তর। বয়স আন্দাজ কর! ব্যাপারে যাহারা 
নিচের দ্রিকে যাইতে চাহে না, উপরের দিকে তাহারা যে 
অক্কের কোন্‌ কোঠায় গিয়া ভর দিয়া দাড়াইবে, তাহা 
নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না। সে যাই হোক, 
অর্থশালী পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের অজুহাতে 
বিবাহ আটকায় না, বাঙ্গাল! দেশে ত নয়-ই | মাস-দেড়েক 
শোক-তাপ ও না না করিয়া গেল, তাহার পরে হরি- 
লঙ্গমীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ি আনিল। শুন্য 
গৃহ এক দিনেই ষোলকলায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কারণ 
শক্রুপক্ষ যাহাই কেন না বলুক, প্রজাপতি যে সত্যই 
তাহার প্রতি এবার অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তাহা মানিতেই 
হইবে। পাত্রের তুলনায় নববধূ বয়সের দিক দিয়া একে- 
বারেই বে-মানান হয় নাই। বয়স একটু অধিক হউক, 
তবু সে যে সুন্বরী, এ কথা সকলেই স্বীকার করিল। 
সচরাচর বড় বয়সের চেয়েও লক্ষ্পীর বয়সটা কিছু বেশি হইয়া 
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শিয়াছিল, বোধ করি, উনিশের কম হইবে নী। তাহার 
পিত আধুনিক নব্যতন্ত্রের লোক, যত্বু করিয়া! মেয়েকে 
বেশি বয়স পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়! ম্যাট্রিক পাশ করাইয়া- 
ছিলেন। তাহার অন্য ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবসা ফেল 
পড়িয়া আকম্মিক দারিদ্র্যের জন্যই এই সুপাত্রে কন্যা 
অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

লক্ষ্মী সহরের মেয়ে, স্বামীকে ছুই-চারি দিনেই চিনিয়। 
ফেলিল। তাহার মুস্কিল হইল এই যে, আত্মীয় আশ্রিত 
বহু পরিজন পরিবৃত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়! 
কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। ওদিকে শিবচরণের 
যত্বের ত অন্ত রহিল না। রূপে গুণে হরিলক্ষমীকে সে 
যেন একেবারে অমূল্য নিধি লাভ করিল। বাটার 
আত্মীয় আত্মীয়ার দল কোথায় কি করিয়া যে তাহার 
মন যোগাইবে, খুঁজিয়া পাইল না। একটা কথা সে 
প্রায়ই শুনিতে পাইত--এইবার মেজবৌয়ের মুখে কালি 
পড়িল। কি রূপে, কি গুণে, কি বিদ্া-বুদ্ধিতে এত 
দিনে তাহার গর্ধ্ব খর্ব হইল। 

কিন্ত এত করিয়াও সুবিধা হইল না, মাস-ছুয়েকের 
মধ্যে লক্ষ্মী অসুখে পড়িল। এই অসুখের মধ্যেই এক 
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দিন মেজবৌয়ের সাক্ষাৎ মিলিল। সে বিপিনের স্ত্রী, 
বড়-বাড়ির নূতন বধূর জ্বর শুনিয়া দেখিতে আসিয়া- 
ছিল। বয়সে বোধ হয় ছুই-তিন বছরের ঝড়; সে 
যে সুন্দরী, তাহা মনে মনে লক্ষী স্বীকার করিল: কিন্ত 
এই বয়সেই দারিক্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাহার 
সর্ব্বাঙ্গে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে বছর-ছয়েকের 
একটি ছেলে, সে-ও রোগা । লক্ষ্মী শয্যার একধারে সবত্তে 
বসিতে স্থান দিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। হাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি ছাড়া আর 
কোন অলঙ্কার নাই, পরণে ঈষৎ মলিন একখানি রাঙা 
পাড়ের ধুতি, বোধ হয়, তাহার স্বামীর হইবে। পল্লীগ্রামের 
প্রথামত ছেলেটি দিগম্বর নয়, তাহারও কোমরে 
একখানি শিউলীফুলে ছোপানে। ছোট্ট কাপড় জড়ানে। 

লক্ষ্মী তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, ভাগ্যে জ্বর হয়েছিল, তাই ত আপনার দেখা 
পেলুম ; কিন্তু সম্পর্কে আমি বড় জা হই মেজবৌ। 
শুনেছি, মেজঠাকুরপো এর চেয়ে ঢের ছোট । 

মেজবৌ হাসিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হ'লে কি 
তাকে আপনি বলে? 


৮. হরিলক্ষ্মী 


লক্ষ্মী কহিল, প্রথম দিন এই যা বললুম, নইলে 
আপনি বলবার লোক আমি নই; কিন্তু তাই বলে 
তুমিও যেন আমাকে দিদি বলে ডেকে। না-ও আমি 
সইতে পারব না। আমার নাম লক্ষ্মী । 

মেজবৌ কহিল, নামটি বলে দিতে হয় না দিদি; 
আপনাকে দেখলেই জানা যায়। আর আমার নাম__কি 
জানি, কে যে ঠাট্টা ক'রে কমলা রেখেছিলেন_-এই 
বলিয়া সে সকৌতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র। 

হরিলক্ষ্মীর ইচ্ছ! করিল, সে-ও প্রতিবাদ করিয়া বলে, 
তোমার পানে তাকালেও তোমার নামটি বুঝ! যায়, কিন্তু 
অন্থুকৃতির মত শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না ; কহিল, 
আমাদের নামের মানে এক; কিন্তু মেজবৌ, আমি 
তোমাকে তুমি বল্তে পার্লুম, তুমি পার্লে না। 

মেজবৌ সহাস্তে জবাব দিল, হঠাৎ না-ই পার্লুম 
দিদি! এক বয়স ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার 
বড়। যাক্‌ না ছদিন__-দরকার হ'লে বদলে নিতে 
কতক্ষণ? 

হরিলক্ষ্মীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর জোগাইল না, 
সে মনে মনে বুঝিল, এই মেয়েটি প্রথম দিনের 
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পরিচয়টিকে মাখামাখিতে পরিণত করিতে চাহে না ; কিন্তু 
কিছু একট! বলিবার পূর্ধ্রেই মেজবৌ উঠিবার উপক্রম 
করিয়া কহিল, এখন তাহলে উঠি দিদি, কাল আবার-_ 

লক্ষ্মী বিন্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, এখনই যাবে কি রকম, 
একটু ব'সো ! 

মেজবৌ কহিল, আপনি হুকুম করলে ত বসতেই 
হবে, কিন্তু আজ যাই দিদি, ওর আসবার সময় হ'ল । এই 
বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল এবং ছেলের হাত ধরিয়! 
যাইবার পুরে সহাস্বদনে কহিল, আসি দিদি! কাল 
একটু সকাল সকাল আস্বো, কেমন ? বলিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হরিলক্ষ্মী সেই দিকে 
চাহিয়। চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল। এখন জ্বর ছিল না, 
কিন্তু গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত সে 
ভুলিয়া গেল। এত দিন গ্রাম ঝেটাইয়া কত বৌ-ঝি যে 
আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই, কিন্ত পাশের বাড়ির দরিদ্র 
ঘরের এই বধূর সহিত তাহাদের তৃুলনাই হয় না। তাহারা 
যাচিয়া আসিয়াছে, উঠিতে চাহে নাই। আর বসিতে 
বলিলে ত কথাই নাই। সে কত প্রগলভতা, কত 


১৪ হরিলক্ষমী 


বাচালতা, মনোরঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর প্রয়াস! 
ভারাক্রান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু ইহাদেরই মধ্য হইতে অকম্মাৎ কে 
আসিয়া তাহার রোগশধ্যায় মুহূর্ত-কয়েকের তরে নিজের 
পরিচয় দিয়া গেল। তাহার বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়াও লক্ষ্মী কি 
জানি কেমন করিয়া অনুভব করিল--তাহার মত সে 
কিছুতেই কলিকাতার মেয়ে নয়। পল্লী অঞ্চলে লেখাপড়া 
জানে বলিয়! বিপিনের স্ত্রীর একটা খ্যাতি আছে। লক্ষ্মী 
ভাবিল, খুব সম্ভব বৌটি স্থুর করিয়া রামায়ণ মহাভারত 
পড়িতে পারে, কিন্তু তাহার বেশি নহে। যে পিতা 
বিপিনের মত দীন ছুঃখীর হাতে মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু 
আর মাষ্টার রাখিয়া স্কুলে পড়াইয়া পাশ করাইয়া কন্ত। 
সম্প্রদান করে নাই । উজ্জ্বল শ্যাম--ফস বলা চলে নাঃ 
কিন্তু রূপের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থা, 
কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী তাহার কাছে দাড়াইতে পারে 
না; কিস্তু একট। ব্যাপারে লক্ষ্মীর নিজেকে যেন ছোট 
মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর-_সে যেন গানের মত, আর 
বলিবার ধরণটি একেবারে মধু দিয়া ভরা । এতটুকু জড়িমা 


হরিলক্মী ১১ 


নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ি হইতে কগস্থ করিয়া 
আসিয়াছিল এমনই সহজ; কিন্তু সব চেয়ে যে বস্ত 
তাহাকে বেশি বিদ্ধ করিল, সে ওই মেয়েটির দূরত্ব। সে 
যে দরিদ্র ঘরের বধূ. তাঁহা মুখে না বলিয়াও এমন করিয়াই 
প্রকাশ করিল, যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক, যেন এ 
ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনমতেই মানাইত না। 
দরিদ্র, কিন্তু কাঙাল নয়। এক পরিবারের বধূ, একজনের 
গীড়ায় আর একজন তাহার তত্ব লইতে আসিয়াছে-_ 
ইহাঁর অতিরিক্ত লেশমাত্রও অন্য উদ্দেশ্য নাই। সন্ধ্যার 
পরে স্বামী দেখিতে আসিলে হরিলক্ক্ী নানা কথার পরে 
কহিল, আজ ও-বাড়ির মেজবৌ-ঠাকরুণকে দেখলাম । 

শিবচরণ কহিল, কাকে ? বিপিনের বৌকে ? 

লক্ষ্মী কহিল, হী । আমার ভাগ্য স্ুুপ্রসন্ন, এত কাল 
পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন $ কিন্তু মিনিট- 
পাঁচেকের বেশি বসতে পারলেন না, কাজ আছে ব'লে 
উঠে গেলেন । 

শিবচরণ কহিল, কাজ ? আরে, ওদের দাসী আছে না 
চাকর আছে ? বাসন-মাজা! থেকে হাড়ি-ঠেল। পধ্্যস্ত-_-কই 
তোমার মত শুয়ে বসে গায়ে ফু দিয়ে কাটাক্‌ ত দেখি? 


১২ হরিলক্ষী 


এক ঘটি জল পর্য্যন্ত আর তোমাকে গড়িয়ে খেতে 
হয় না। 

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্ষ্মীর অত্যন্ত 
খারাপ লাগিল, কিন্তু কথাগুলা নাকি তাহাকে বাড়াইবার 
জন্যই, লাঞ্ছনার জন্য নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ 
করিল না, বলিল, শুনেছি নাকি মেজবৌয়ের বড় গুমোর, 
বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায় ন৷ ? 

শিবচরণ কহিল, যাবে কোখথেকে? হাতে কগাছি 
চুড়ি ছাড়া আর ছাইও নেই-_লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারে না। 

হরিলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া বলিল, লজ্জা কিসের? 
দেশের লোক কি ওর গায়ে জড়োয়া গয়না! দেখবার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে আছে, না, দেখতে না পেলে ছি ছি 
করে? 

শিবচরণ কহিল, জড়োয়! গয়না আমি যা 
তোমাকে দিয়েছি, কোন্‌ বেটা তা চোখে দেখেছে? 
পরিবারকে আজ পধ্যন্ত ছুগাছ! চুড়ি ছাড়া আর গড়িয়ে 
দিতে পার্লি নে! বাবা! টাকার জোর বড় জোর ! 
জুতে। মারবো আর-__ 


হরিলক্মী ১৩ 


হরিলক্ষ্ী ক্ষু্ন ও অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিল, ছি 
ছি, ও সব তুমি কি বল্ছ? 

শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোছাপা 
নেই-_য। বল্ব, তা স্পষ্টাম্পষ্টি কথা । 

হরিলক্ষ্রী নিরুত্বরে চোখ বুজিয়া শুইল। বলিবারই 
বা আছে কি? ইহার! ছুর্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় 
কথ। কঠোর ও কর্কশ করিয়া উচ্চারণ করাকেই একমাত্র 
স্পষ্টবাদিতা বলিয়া জানে। শিবচরণ শান্ত হইল না, 
বলিতে লাগিল, বিয়েতে যে পাঁচশ টাক ধার নিয়ে গেলি, 
সুদে-আসলে সাত-আট শ হয়েছে, তা খেয়াল আছে? 
গরীব একধারে পড়ে আছিস্‌ থাক্‌, ইচ্ছে করলে যে 
কান ম'লে দূর ক'রে দিতে পারি। দাসীর যোগ্য নয়-- 
আমার পরিবারের কাছে গুমোর ! 

হরিলঙ্মী পাশ ফিরিয়। শুইল। অস্থুখের উপরে বিরক্তি 
ও লজ্জায় তাহার সর্ব শরীর যেন ঝিম ঝিম করিতে 
লাগিল। 

পরদিন ছুপুর-বেলায় ঘরের মধ্যে মৃছু শব্দে চোখ 
চাহিয়া! দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া যাইতেছে । 
ডাকিয়া কহিল, মেজবৌ, চলে যাচ্চো যে! 


১৪ হরিলক্মী 


মেজবৌ সলজ্জরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি ভেবে- 
ছিলাম, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আজ কেমন আছেন, 
দিদি? 

হরিলক্ী কহিল, আজ ঢের ভাল আছি। কই, 
তোমার ছেলেকে আনে নি ? 

মেজবৌ বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো! দিদি 

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লে! মানে কি? 

অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে বলে আমি দিনের-বেলায় 
বড় তাকে ঘুমোতে দিই নে, দিদি। 

হরিলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে ছুরম্তপনা 
ক'রে বেড়ায় না? 

মেজবৌ কহিল; করে বই কি; কিন্তু ঘুমোনোর চেয়ে 
সে বরঞ্চ ভাল । 

তুমি নিজে বুঝি কখনো। ঘুমৌও না? 

মেজবো হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

হরিলক্্ী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার 
হয়ত সে তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিক! দিতে বসিবে 
কিন্তু সে সেরূপ কিছুই করিল না। ইহার পরে অন্যান্য 
কথাবার্তী চলিতে লাগিল। কথায় কথায় হরিলক্ষী 


হরিলম্ী ১৫ 


তাহার বাপের বাড়ির কথা, ভাই-বোনের কথা, 
মাষ্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কথা, এমন কি তাহার 
ম্যাট্রিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। 
অনেকক্ষণ পরে যখন হু'স হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, শ্রোতা হিসাবে মেজবৌ যত ভালই হোক, বক্তা 
হিসাবে একেবারে অকিঞ্চিংকর। নিজের কথ। সে প্রায়ই 
কিছুই বলে নাই। প্রথমটা লক্ষ্মী লঙ্জা বোধ করিল, 
কিন্ত তখনই মনে করিল, আমার কাছে গল্প করিবার মত 
তাহার আছেই বাকি! কিন্ত কাল যেমন এই বধুটির 
বিরুদ্ধে মন তাহার অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, আজ 
তেমনই ভারি একটা তৃপ্তি বোধ করিল। 

দেয়ালের মূল্যবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাছ্ 
করিয়া তিনটা বাজিল। মেজবৌ উঠিয়া ্াড়াইয়া সবিনয়ে 
কহিল, দিদি, আজ তা হ'লে আসি? 

লক্ষ্মী সকৌতুকে বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে 
পর্ধ্যস্তই ছুটি? ঠাকুরপো। নাকি কাটায় কাটায় ঘড়ি 
মিলিয়ে বাড়ি ঢোকেন ? 

মেজবৌ কহিল, আজ তিনি বাড়িতে আছেন । 

আজ কেন তবে আর একটু বসো না? 
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মেজবৌ বসিল না, কিন্তু যাবার জন্যও পা! বাড়াইল 
না। আস্তে আস্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা" 
দীক্ষা, কত লেখা-পড়া, আমি পাড়ার্গায়ের--- 

তোমার বাপের বাড়ি বুঝি পাড়ার্গায়ে ? 

ই দিদি, সে একেবারে অজ পাড়াায়ে । না বুঝে কাল 
হয় ত কি বলতে কি ব'লে ফেলেছি, কিন্তু অসম্মান করার 
জন্যে আমাকে আপনি যে দিব্যি করতে বলবেন দরিদি-- 

হরিলক্ষমী আশ্চর্য্য হইয়া৷ কহিল, সে কি মেজবৌ, তুমি 
ত আমাকে এমন কোন কথাই বল নি! 

মেজবৌ ও কথার প্রত্যুত্তরে আর একটি কথাও 
কহিল না ; কিন্তু 'আসি' বলিয়। পুনশ্চ বিদায় লইয়! যখন 
সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, তখন কণ্ঠস্বর যেন 
তাহার অকস্মাৎ আর একরকম শুনাইল। 

রাত্রিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন 
হরিলঙ্ষ্মী চুপ করিয়া শুইয়া ছিলঃ মেজবৌয়ের শেষের 
কথাগুল! আর তাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ, মনও শীস্ত, প্রসঙ্গ ছিল। 

শিবচরণ জিজ্ঞীসা করিল, কেমন আছ বড়বৌ ? 

লক্ষ্মী উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি। 
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শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার জান ত? 
বাছাধনকে ডাকিয়ে এনে সকলের সাম্নে এমনি কড়কে 
দিয়েছি যে, জন্গে ভুলবে না। আমি বেলপুরের 
শিবচরণ। হা! 

হরিলন্ষ্মী ভীত হইয়া কহিল, কাকে গো ? 

শিবচরণ কহিল, বিপনেকে। ডেকে ব'লে দিলাম, 
তোমার পরিবার আমার পরিবারের কাছে জশাক ক'রে 
তাকে অপমান ক'রে যায়, এত বড় আম্পর্দা! পাজি, 
নচ্ছার, ছোটলোকের মেয়ে! তার ন্যাড়া মাথায় ঘোল 
ঢেলে গাধায় চড়িয়ে গায়ের বার ক'রে দিতে পারি 
জানিস্‌। 

হরিলম্ষ্মীর রোগক্রিষ্ট মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়! 
গেল--বল কি গো? 

শিবচরণ নিজের বুকে তাল ঠৃকিয়া সদর্পে বলিতে 
লাগিল, এ গাঁয়ে জজ বল, ম্যাজিষ্রেট বল, আর দারোগা 
পুলিস বল, সব এই শর্মা! এই শর্মা! মরণ-কাহি, 
জীবন-কাঠি এই হাতে । আমি লাটু চৌধুরীর ছেলে-_ 
তুমি বল, কাল যদি না বিপনের বৌ এসে তোমার 
প। টেপে ত আমি-_ 

২ 


৪ 
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বিপিনের বধুকে সর্ধসমক্ষে অপমানিত ও লা্থিত 
করিবার বিবরণ ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা 
কু-ক্থার আর শেষ রাখিল না। আর তাহারই সম্মুখে 
নিনিমেষ চক্ষুতে চাহিয়া হরিলক্ষ্মীর মনে হইতে লাগিল, 
ধরিত্রী, দ্বিধা হও | 


২ 


দ্বিতীয় পক্ষের ভার্ধ্যার দেহরক্ষার জন্য শিবচরণ 
কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্তই দিতে পারিত। 
হরিলক্মীর সেই দেহ বেলপুরে সারিতে চাহিল না। 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন হাওয়া! বদলাইবার। শিবচরণ 
সাড়ে পোনর আনার মর্যাদা মত ঘটা করিয়া হাওয়। 
বদলানোর আয়োজন করিল। যাত্রার শুভ দিনে গ্রামের 
লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল আমিল না৷ কেবল বিপিন ও তাহার 
স্ত্রী। বাহিরে শিবচরণ যাহা ন!.বলিবার, তাহা বলিতে 
লাগিল এবং ভিতরে বড় পিসি উদ্দাম হইয়া! উঠিলেন। 
বাহিরেও ধুয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, অস্তঃপুরেও 
তেমনই পিসিমার চিৎকারের আয়তন বাড়াইতে যথেষ্ট 
স্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বলিল ন| শুধু হরিলঙ্ষ্মী। 
মেজবৌয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের মাত্রা 
কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল ন।। সে মনে মনে বলিতে 
লাগিল, তাহার বর্ধর স্বামী যত অন্যায়ই করিয়। থাক, 
সে নিজে ত কিছু করে নাই, কিন্তু ঘরের ও বাহিরের 
যে সব মেয়েরা আজ চেঁচাইতেছিল, তাহাদের সহিত 
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কোন সুত্রেই ক মিলাইতে তাহার ঘৃণা বোধ হইল। 
যাইবার পথে পাক্কীর দরজা ফাক করিয়৷ লক্ষ্মী উৎসুক 
চক্ষুতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি চাহিয়া 
রহিল, কিন্তু কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে পড়িল না । 

কাশীতে বাড়ি ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকার জঙ- 
বাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর বিলম্ব 
হইল না। মাস চারেক পরে যখন সে ফিরিয়া আসিল, 
তাহার দেহের কান্তি দেখিয়া! মেয়েদের গোপন ঈর্ষার 
আর অবধি রহিল না। 

হিম-খতু আগতপ্রায়। ছুপুর-বেলায় মেজবৌ চিররুণ্ন 
স্বামীর জন্য একট] গরমের গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতি- 
দূরে বসিয়া ছেলে খেলা করিতেছিলঃ সে-ই দেখিতে 
পাইয়। কলরব করিয়। উঠিল, মা, জ্যাঠাইম। | 

মা হাতের কাজ 'ফেলিয়া তাড়াতাড়ি একট। নমস্কার 
করিয়। লইয়া আসন পাতিয়। দিল, শ্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, 
শরীর নিরাময় হয়েছে, দিদি ? 

লক্ষ্মী কহিল, ই। হয়েছে ; কিন্তু না হতেও পারতো, 
না ফিরতেও পারতাম, অথচ যাবার সময়ে একটিবার 
খৌঁজও নিলে না। সমস্ত পথট1 তোমার জানালার পানে 
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চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকুও চোখে পড়ল না। 
রোগ! বোন চ'লে যাচ্ছে, একটুখানি মায়াও কি হ'ল না, 
মেজবৌ ? এম্নি পাষাণ তুমি ? 

মেজবৌয়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়! আসিল, কিন্তু সে 
কোন উত্তরই দিল না । 

লক্ষ্মী বলিল, আমার আর যা দোষই থাঁক মেজবৌ, 
তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান না করুন, 
কিন্ত অমন সময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকৃতে 
পারতাম না। 

মেজবৌ এ অভিযোগেরও কোন জবাব দিল না, 
নিরুত্তরে দীড়াইয়া রহিল। 

লক্ষ্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ 
বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে। ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ষের জরাজীর্ণ গৃহ, 
মাত্র তিনখানি কক্ষ কোনমতে বাসোপযোগী রহিয়াছে। 
দরিদ্রের আবাস, আসবাব-পত্র নাই বলিলেই চলে, ঘরের 
চুণ-বালি খসিয়াছে, সংস্কীর করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি 
অনাবশ্যক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই। স্বল্প 
বিছান। ঝরু ঝর্‌ করিতেছে, ছুই-চারি খানি দেব-দেবীর 
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ছবি টাঙানো আছে, আর আছে মেজবৌয়ের হাতের 
নানাবিধ শিল্পকন্্ম। অধিকাংশই পশম ও সুতার কাজ, 
তাহা শিক্ষা-নবীশের হাতের লাল ঠোঁটওয়াল' সবুজ রঙের 
টিয়াপাধী অথবা পাঁচরঙ! বেরালের মূর্তি নয়। মূল্যবান 
ফ্রেমে জাটা লাল-নীল-বেগুনি-ধুসর-পাশুটে নানা বিচিত্র 
রঙের সমাবেশে পশমে বোনা “ওয়েল-কম্‌” আনুন বসুন? 
অথব৷ বানান-তুল গীতার হ্লোকার্ধও নয়। লক্ষ্মী বিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, ওটি কার ছবি মেজবৌ, যেন চেনা চেন! 
ঠেকৃছে। 

মেজবৌ সলজ্জে হাসিয়া কহিল, ওটি তিলক 
মহারাজের ছবি দেখে বোনবার চেষ্টা করেছিলাম দ্দিদি, 
কিন্তু কিছুই হয় নি। এই কথা বলিয়া সে সম্মুখের 
দেয়ালে টাঙানো ভারতের কৌস্ত্ভ, মহাবীর তিলকের 
ছবি আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়। দিল। 

লক্ষ্মী বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়। থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, চিন্তে পারি নি, সে আমারই দোষ মেজবো, 
তোমার নয়। আমাকে শেখাবে ভাই? ও বিদ্ধে 
শিখতে যদি পারি ত তোমাকে গুরু বলে মানতে আমার 
আপত্তি নেই। 
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মেজবৌ হাসিতে লাগিল। সেদিন ঘণ্টা তিন-চার 
পরে বিকালে যখন লক্ষ্মী বাড়ি ফিরিয়া গেল, তখন এই 
কথাই স্থির করিয়া! গেল যে, কলা-শিল্প শিখিতে কাঁল 
হইতে সে প্রত্যহ আসিবে । 

আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ-পনেরে৷ দিনেই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, এ বিষ্তা! শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও 
সুদীর্ঘ সময় লাগিবে। এক দিন লক্ষ্মী কহিল, কই 
মেজবৌ, তুমি আমাকে যত্ব ক'রে শেখাও না। 

মেজবৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে দিদি, তার চেয়ে 
বরঞ্চ আপনি অন্ঠ বোনা শিখুন। 

লক্ষ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন 

করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কত দিন 
লেগেছিল; মেজবৌ ? 

মেজবে৷ জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখায় নি 
দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু ক'রে-_ 

লক্ষ্মী বলিল, তাইতেই । নইলে পরের কাছে শিখতে 
গেলে তোমারও সময়ের হিসাব থাকৃতো৷ 

মুখে সে ঘাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অস্ুতধ 
করিতেছিল, মেধ ও তীক্ষুবুদ্ধিতে এই মেজবৌয়ের কাছে 
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সে দীড়াইতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার কাজ 
অগ্রসর হইল না এবং যথাসময়ের অনেক পূর্বেই সুচ- 
স্থতা-প্যাটার্ণ গুটাইয়া৷ লইয়! বাঁড়ি চলিয়া গেল। পরদিন 
আসিল না এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার 
ব্যাঘাত হইল। 

দিন-চারেক পরে আবার এক দিন হরিলক্ষ্মী তাহার 
সৃচ-সৃতার বাক্স হাতে করিয়। এ বাটীতে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। মেজবৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে ছবি 
দেখাইয়। দেখাইয়। গল্প বলিতেছিল, সসন্ত্রমে উঠিয়া আসন 
পাতিয়। দিল। উদ্দিগ্ন কণে প্রশ্ন করিল, ছু-তিন দিন 
আসেন নি, আপনার শরীর ভাল ছিল না বুঝি? 

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া! কহিল, না, এম্নি পীচ-ছ দিন 
আসতে পারি নি। 

মেজবৌ বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, পাচ-ছ দিন 
আসেন নি? তাই হবে বোধ হয়; কিন্ত আজ তা হ'লে 
ছুঘণ্টা বেশি থেকে কামাইটা পুষিয়ে নেওয়া চাই। 

লক্ষ্মী বলিল, হু'। কিন্তু অন্ুখই যদি আমার ক'রে 
থাকতো মেজবৌ, তোমার ত এক বার খোঁজ করা 
উচিত ছিল 1 


হরিলক্ষমী ২৫ 


মেজবৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু 
সংসারের অসংখ্য রকমের কাজ-_-একল। মানুষ, কাকেই 
বা পাঠাই বলুন? কিন্তু অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার 
করচি দিদি। 

লক্ষ্মী মনে মনে খুসি হইল। এ কয়দিন সে অত্যন্ত 
অভিমানবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ অহমিশি যাই 
যাই করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজবৌ ছাড়া 
শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই, 
যাহার সহিত সে মন খুলিয়া মিশিতে পারে। ছেলে 
নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল। হরিলক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়! 
কহিল, নিখিল, কাছে এস ত বাবা? সেকাছে আসিলে 
লক্ষ্মী বাঝস খুলিয়া একগাছি সরু সোনার হার তাহার 
গলায় পরাইয়৷ দিয়া বলিল, যাও, খেলা কর গে। 

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি ওটা দিলেন না কি? 

লক্ষ্মী স্মিতমুখে জবাব দ্রিল, দিলাম বই কি? 

মেজবৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন? 

লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা। কি 
একটা হার দিতে পারে না? 


২৬ হরিলক্মী 


মেজবৌ বলিল, তা৷ জানি নে দিদি, কিন্তু একথ৷ 
নিশ্চয়ই জানি, ম! হয়ে আমি নিতে পারি নে। নিখিল, 
ওট। খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও । দিদি, আমরা 
গরীব, কিন্ত ভিখিরি নই। কোন একটা দাঁমী জিনিষ 
পাওয়া গেল বলেই দুহাত পেতে নেব, তা নিই নে। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আজও তাহার 
মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হও ! 

যাবার সময়ে সে কহিল, কিন্তু এ কথা তোমার 
ভাশুরের কানে যাবে, মেজবৌ। 

মেজবৌ বলিল, তার অনেক কথা আমার কানে 
আসে, আমার একটা কথা তার কানে গেলে কান 
অপবিত্র হবে না। 

লক্ষ্মী কহিল, বেশ, পরীক্ষা ক'রে দেখলেই হবে। 
একটু থামিয়া বলিল, আমাকে খামোক অপমান করার 
দরকার ছিল ন৷ মেজবৌ। আমিও শাস্তি দিতে জানি। 

মেজবৌ বলিল, এ আপনার রাগের কথা ! নইলে 
আমি যে আপনাকে অপমান করি নি, শুধু আমার 
স্বামীকেই খামোকা অপমান করতে আপনাকে দিই নি--- 
এ বোঝবার শিক্ষা আপনার আছে। 


হরিলক্মী ২৭ 


লক্ষ্মী কহিল, তা আছে, নেই শুধু তোমাদের পাড়া- 
গেঁয়ে মেয়ের সঙ্গে কৌদল করবার শিক্ষা! । 

মেজবৌ এই কট,ক্তির জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

লক্ষ্মী চলিতে উদ্যত হইয়। বলিল, ওই হারটুকুর দাম 
যাই হোক, ছেলেটাকে স্লেহবশেই দিয়েছিলাম, তোমার 
স্বামীর ছুঃখ দূর হবে ভেবে দিই নি। মেজবৌ, বড়লোক 
মাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান ক'রে বেড়ায়, এইটুকুই 
কেবল শিখে রেখেচ, ভালবাসতেও যে পারে, এ তুমি 
শেখো নি! শেখা দরকার। তখন কিন্তু গিয়ে হাতে 
পায়ে পোড়ো না। 

্রত্যুত্বরে মেজবৌ শুধু একটু মুচকিয়। হাসিয়া! বলিল, 
ন1 দ্রিদি, সে ভয় তোমাকে করতে হবে না । 


্ি 


বন্যার চাপে মাটির বাধ যখন ভাঙ্গিতে স্থুরু করে, 
তখন তাহার অকিঞ্চিতকর আরম্ভ দেখিয়া মনে করাও যায় 
না যে, অবিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অল্পকালমধ্যেই 
ভাঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন সুবিশাল করিয়া তুলিবে। 
ঠিক এমনই হইল হরিলক্জ্রীর। স্বামীর কাছে বিপিন 
ও তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাগুলা যখন 
তাহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়। 
সে নিজেই ভয় পাইল। মিথ্যা বলা তাহার স্বভাবও 
নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও মধ্যাদায় বাধে, কিন্ত 
হুনিবার জলজআ্োতের মত যে সকল কাব্য আপন ঝেণাকেই 
তাহার মুখ দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার 
অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহা নিজেই সে চিনিতে 
পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার 
সাধ্যের বাহিরে, ইহাও অনুভব করিতে লক্ষ্মীর বাকি 
রহিল না। শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখানি জানিত 
না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব। তাহা যেমন নিষ্ঠুর, 
তেমনই প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং তেমনই বর্বর । লীড়ন 


হরিলক্ষ্মী ২৯ 


করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন তাহা জানেই না। 
আজ শিবচরণ আক্ষালন করিল না, সমস্তট। শুনিয়া শুধু 
কহিল, আচ্ছা, মাস-ছয়েক পরে দেখো । বছর ঘুরবে 
না, সে ঠিক। 

অপমান লাঞ্কনার জ্বালা হরিলম্মীর অন্তরে জ্বলিতেই 
ছিল। বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শাস্তি ভোগ করে, তাহ! সে 
যথার্থই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে চলিয়া গেলে 
তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটা কথা বার বার মনের 
মধ্যে আবৃত্তি করিয়া! লক্ষী মনের মধ্যে আর স্বস্তি পাইল 
না। কোথায় যেন কি একটা ভারি খারাপ হইল, 
এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল । 

দিন-কয়েক পরে কি একট কথার প্রসঙ্গে হরিলক্ষ্মী 
হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, গুদের সন্বন্ধে কিছু 
করছ না কি? 

কাদের সম্বন্ধে ? 

বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে ? 

শিবচরণ নিস্পৃহভাবে কহিল, কি-ই বা করব, আর 
কি-ই বা! করতে পারি? আমি সামান্য ব্যক্তি বৈতনা! 

হরিলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, এ কথার মানে ? 


৩০ হরিলক্গী 


শিবচরণ বলিল, মেজবৌমা বলে থাকেন কি না, 
রাজত্বটা ত আর বট্ঠাকুরের নয়-__ইংরাজ গভর্ণমেন্টের ! 

হরিলল্্মী কহিল, বলেছে না কি? কিন্তু, আচ্ছা+_- 

কি আচ্ছা ? 

স্ত্রী একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্ত 
মেজবৌ ত ঠিক ও রকম কথা বড় একটা বলে ন। 
ভয়ানক চালাক কি না! অনেকে আবার বাড়িয়েও হয় 
ত তোমার কাছে বলে যায়। 

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য নয়, তবে কি না, কথাটা 
আমি নিজের কানেই শুনেছি । 

হরিলক্ষ্মী বিশ্বীস করিতে পারিল না, কিস্ত তখনকার 
মত স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহসা কোপ প্রকাশ 
করিয়। বলিয়া উঠিল, বল কি গো, এত বড় অহঙ্কার! 
আমাকে না হয় যা খুসি বলেছে, কিন্তু ভাশুর ব'লে 
তোমার ত একটা সম্মান থাক! দরকার ! 

শিবচরণ বলিল, হি"ছর ঘরে এই ত পাচ জনে মনে 
করে । লেখাপড়া-জান। বিদ্বান মেয়েমান্ুষ কি না! তবে 
আমাকে অপমান ক'রে পার আছে, কিন্তু তোমাকে 
অপমান ক'রে কারও রক্ষে নেই। সদরে একটু জরুরি 


হুরিলক্জী ৩১ 


কাজ আছে, আমি চল্লাম। বলিয়া শিবচরণ বাহির 
হইয়া গেল। কথাটা যে রকম করিয়া হরিলক্্মীর 
পাঁড়িবার ইচ্ছ। ছিলঃ তাহ। হইল না, বরঞ্চ উল্টা হইয়। 
গেল। ত্বামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুনঃ 
মনে হইতে লাগিল। 

সদরে গিয়া! শিবচরণ বিপিনকে ডাকাইয়া আনিয়া 
কহিল, পাচ-সাঁত বছর থেকে তোমাকে বলে আসচি, 
বিপিন, গোয়ালটা তোমার সরাও, শোবার ঘরে আমি 
আর টিকৃতে পারি নে, কথাটায় কি ক তুমি কান দেবে না 
ঠিক করেছ ? 

বিপিন বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ আমি ত 
একবারও শুনি নি বড়দ। ? 

শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি 
নিজের সুখেই তোমাকে বলেছি । তোমার স্মরণ না 
থাক্‌লে ক্ষতি হয় না, কিন্ত এত বড় জমিদারী যাকে শাসন 
করতে হয় তার কথা ভুলে গেলে চলে না। সে যাই 
হোক্‌, তোমার আপনার ত একট আক্কেল থাক উচিত 
যে, পরের জায়গায় নিজের গোয়ালঘর রাখা কতদিন 
চলে? কালকেই ওটা সরিয়ে ফেল গে। আমার আর 


৩২ হরিলক্্মী 


সুবিধে হবে না, তোমাকে শেষবারের মত জানিয়ে 
দিলাম। 

বিপিনের মুখে এমনিই কথা বাহির হয় না, অকন্মাৎ 
এই পরম বিস্ময়কর প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে 
অভিভূত হইয়! পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে 
যে গোয়ালঘরটাকে সে নিজেদের বলিয়া জানে, তাহা! 
অপরের, এত বড় মিথ্যা উক্তির সে একটা প্রতিবাদ 
পর্ধন্ত করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 

তাহার স্ত্রী সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু রাজার 
আদালত খোল! আছে ত? 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভাল মানুষই 
হোক, এ কথা সে জানিত, ইংরাজ রাজার আদালতগৃহের 
স্থবৃহৎ দ্বার যত উন্মুক্তই থাক্‌, দরিদ্রের প্রবেশ করিবার 
পথ এতটুকু খোল! নাই; হইলও তাহাই। পরদিন 
বড়বাবুর লোক আসিয়া প্রাচীন ও জীর্ণ গো-শালা 
ভাঙ্গিয়! লম্ব। প্রাচীর টানিয়! দিল। বিপিন থানায় গিয়। 
খবর দিয়া আসিল, কিস্তু আশ্চর্য্য এই যে, শিবচরণের 
পুরাতন ইটের নৃতন প্রাচীর যতক্ষণ ন1 সম্পূর্ণ হইল, 
ততক্ষণ পর্যন্ত একটা রাঙা পাগড়ীও ইহার নিকটে 
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আসিল না। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদালতে 
নালিশ করিল, কিন্তু তাহাতে শুধু গহনাটাই গেল, আর 
কিছু হইল না। 

বিপিনের পিসিমা সম্পকীঁয়া এক জন শুভানুধ্যায়িনী 
এই বিপদে হরিলক্ষ্মীর কাছে গিয়। পড়িতে বিপিনের স্ত্রীকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাতে সে নাকি জবাব দিয়াছিল, 
বাঘের কাছে হাত যোড় ক'রে ফাড়িয়ে আর লাভ কি 
পিসিমা ? প্রাণ যা যাবার তা যাবে, কেবল অপমানটাই 
উপরি পাওনা হবে । 

এই কথ! হরিলক্্মীর কানে আসিয়া পৌছিলে, সে 
চুপ করিয়া রহিল, একট] উত্তর দিবার চেষ্টা পর্যন্ত 
করিল না । 

পশ্চিম হইতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোন 
দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না, এই ঘটনার মাস-খানেকের 
মধ্যে সে আবার জ্বরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামের 
চিকিৎসা চলিল, কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন ডাক্তারের 
উপদেশমত পুনরায় তাহাকে বিদেশ-যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইল । 

নানাবিধ কাজের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে যাইতে 
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পাঁরিল না, দেশেই রহিল। যাবার সময় সে স্বামীকে 
একটা কথা বলিবার জন্য মনে মনে ছট্ফটু করিতে 
লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোনমতেই সে এই লোকটির 
সম্মুখে সে কথ! উচ্চারণ করিতে পারিল না । তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল» এ অন্থুরোধ বৃথা, ইহার অর্থ 
সে বুঝিবে না। 


শু 


হরিলক্ষ্মীর রোগগ্রস্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার 
কিছু দীর্ঘ সময় লাগিল। প্রায় বংসরাধিক কাল পরে 
সে বেলপুরে ফিরিয়া আসিল। শুধু কেবল জমিদারের 
আদরের পত্বী বলিয়াই নয়, সে এত বড় সংসারের গৃহিণী, 
পাড়ার মেয়ের! দল বাঁধিয়া দেখিতে আসিল । যে সম্বন্ধে 
বড়, সে আশীর্বাদ করিল, যে ছোট সে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধুলা লইল। আসিল না শুধু বিপিনের স্ত্রী। 
সে যে আনিবে না, হরিলক্্মী তাহা জানিত। এই একটা 
বছরের মধ্যে তাহারা কেমন আছে, যে সকল ফৌজদারী 
ও দেওয়ানী মামল। তাহাদের বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাহার 
ফল কি হইয়াছে, এ সব কোন সংবাদই সে কাহারও 
কাছে জানিবার চেষ্টা করে নাই। শিবচরণ কখনও 
বাটাতে কখনও বা পশ্চিমে স্ত্রীর কাছে গিয়া বাস 
করিতেছিল। যখনই দেখা হইয়াছে, সর্বাগ্রে ইহাদের 
কথাই তাহার মনে হইয়াছে, অথচ একট] দিনের জন্য 
স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই । প্রশ্ন করিতে তাহার যেন ভয় 
করিত। মনে করিত, এত দিনে হয় ত যা হোক একটা 
বোঝা-পড়। হইয়া গিয়াছে, হয় ত ক্রোধের সে প্রথরত। 
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আর নাই-_জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার সেই 
পূর্বক্ষত বাড়িয়া উঠে, এ আশঙ্কায় সে এমনই একটা 
ভাব ধারণ করিয়া থাকিত, যেন সে সকল তুচ্ছ কথা 
আর তাহার মনেই নাই। ও দিকে শিবচরণও নিজে 
হইতে কোন দ্রিন বিপিনদের বিষয় আলোচনা করিত না । 
সে যে স্ত্রীর অপমানের ব্যাপার বিস্মৃত হয় নাই, বরঞ্চ 
তাহার অবর্তমানে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, 
এই কথাটা সে হরিলক্ষ্মীর কাছে গোপন করিয়াই রাখিত। 
তাহার সাধ ছিল, লক্ষ্মী গৃহে ফিরিয়া নিজের চোখেই সমস্ত 
দেখিতে পাইয়া আনন্দিত, বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া! উঠিবে। 

বেল! বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই পিসিমার পুনঃ পুনঃ 
সন্গেহ তাড়নায় লক্ষ্মী স্নান করিয়া আসিলে তিনি 
উৎকণ্ঠ! প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমার রোগ! শরীর 
বৌমা, নিচে গিয়ে কাজ নেই, এইখানেই ঠাই ক'রে 
ভাত দিয়ে যাক্‌। 

লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহাস্তে কহিল, শরীর আগের 
মতই ভাল হয়ে গেছে পিসিমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই 
খেতে পারবো, ওপরে বয়ে আন্বার দরকার নেই। চল, 
নিচেই যাচ্চি। 
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পিসিম! বাধ! দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাইলেন 
এবং তাহারই আদেশে ঝি ঘরের মেঝেতে আসন পাতিয়। 
ঠাই করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণে রখাধুনী অননব্যঞ্জন 
বহিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। সে চলিয়া গেলে লক্ষ্মী 
আসনে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, রাধুনীটি কে, পিসিমা ? 
আগে ত দেখি নি? 

পিসিমা হাস্ত করিয়া বলিলেন, চিন্তে পার্ুলে ন। 
বৌমা, ও যে আমাদের বিপিনের বৌ। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে বুঝিল, 
তাহাকে চমতকৃত করিবার জন্তই এতখানি ষড়যন্ত্ব এমন 
করিয়া গোপনে রাখা হইয়াছিল । কিছুক্ষণ আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাস্ু মুখে পিসিমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

পিসিমা বলিলেন, বিপিন মার। গেছে, শুনেছ ত? 

লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার 
খাবার দিয়া গেল, সে যে বিধবা, তাহা চাহিলেই বুঝ 
যায়। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা। 

পিসিম। অবশিষ্ট ঘটনাট? বিবৃত করিয়া কহিলেন, য৷ 
ধূলোগু'ড়ো ছিল, মামলায় মামলায় সর্ধ্বস্য খুইয়ে বিপিন 
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মারা গেল। বাকি টাকার দায়ে বাড়িটাও যেতো, আমরা 
পরামর্শ দিলাম, মেজবৌ, বছর ছুবছর গতরে খেটে শোধ 
দে, তোর অপগণ্ড ছেলের মাথা গোৌঁজবার স্থানটুকু বাঁচুক। 

লক্ষ্মী বিবর্ণ মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিঃশবে 
চাহিয়া রহিল। পিসিমা সহসা গলা খাটো করিয়া 
বলিলেন, তবু আমি একদিন ওকে আড়ালে ডেকে 
বলেছিলাম, মেজবৌ, যা হবার তা ত হ*লো, এখন ধার- 
ধোর ক'রে যেমন ক'রে হোক, একবার কাশী গিয়ে 
বৌমার হাতে পায়ে গিয়ে পড়। ছেলেটাকে তার পায়ের 
ওপর নিয়ে ফেলে দিয়ে বল গে, দিদি, এর ত কোন দোষ 
নেই, একে বাঁচাও-_ 

কথাগুলি আবৃত্তি করিতেই পিসিমার চোখ জল- 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়। ফেলিয়া বলিলেন, 
কিন্ত সেই যে মাথা গু'জে মুখ বুজে বসে রইল, হী-ন' 
একট] জবাব পর্য্যস্ত দিলে না। 

হরিলল্ী বুঝিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার 
মাথায় গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অন্ন-ব্যগ্জন 
তিক্ত বিষ হইয়া উঠিল, এবং একটা গ্রাসও যেন গলা দিয়া 
গলিতে চাহিল না । পিসিমা! কি একটা কাজে ক্ষণকালের 
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জন্য বাহিরে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিয়। খাবারের 
অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ডাক দিলেন, 
বিপিনের বৌ! বিপিনের বৌ ! 

বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আসিয়া দীড়াইতেই! 
তিনি বঙ্কার দিয়! উঠিলেন। তার মুহূর্ত পৃব্রের করুণা, 
চক্ষুর নিমেষে কোথায় উবিয়। গেল। তীক্ষ ত্বরে বলিয়৷ 
উঠিলেন, এমন তাচ্ছিল্য ক'রে কাজ করলে ত চল্বে না, 
বিপিনের বৌ! বৌমা একটা দান! মুখে দিতে পারলে 
না, এমনই রে'ধেছ ! 

ঘরের বাহির হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর 
আসিল না, কিন্তু অপরের অপমানের ভারে লজ্জায় ও 
বেদনায় ঘরের মধ্যে হরিলক্ষ্মীর মাথ। হেট হইয়া গেল। 
পিসিম। পুনশ্চ কহিলেন, চাকরি করতে এসে জিনিষ-পত্র 
নষ্ট ক'রে ফেললে চলবে না, বাছা, আরও পাচজনে যেমন 
ক'রে কাজ করে, তোমাকে তেমনই কর্তে হবে, তা 
ব'লে দিচ্চি। 

বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আস্তে বলিল, প্রাণপণে 
সেই চেষ্টাই করি পিসিমা, আজ হয় তকি রকম হয়ে 
গেছে। এই বলিয়া সে নিগে চলিয়া গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়। 
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ঈাড়াইবামাত্র পিসিম! হায় হায় করিয়া উঠিলেন। লক্ষ্মী 
মহ কণ্ঠে কহিল, কেন দুঃখ করচ পিসিমা, আমার দ্রেহ 
ভাল নেই বলেই খেতে পার্লাম না-_মেজবৌয়ের রান্নার 
ত্রুটি ছিল না। 
ত-যুখ ধুইয়া আসিয়া নিজের নির্জন ঘরের মধ্যে 

হরিলক্ষ্মীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্ধ্- 
প্রকার অপমান সহিয়াও বিপিনের স্ত্রীর হয় ত ইহার 
পরেও এই বাড়িতেই চাক্‌রি কর! চলিতে পারে, কিন্ত 
আজকের পরে গুহিণীপনার পণগুশ্রম করিয়া তাহার নিজের 
দিন চলিবে কি করিয়া? মেজবৌয়ের একট! সাস্তনা 
তবুও বাকি আছে-_তাহ বিনা দোষে ছুঃখ সহার সাস্তবনা, 
কিন্তু তাহার নিজের জন্য কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল ! 

রাত্রিতে স্বামীর সহিত কথা কহিবে কি, হরিলক্ষ্মী 
ভাল করিয়৷ চাহিয়াও দেখিতে পারিল না । আজ তাহার 
মুখের একট! কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল ছুঃখ দূর হইতে 
পারিত, কিন্ত নিরুপায় নারীর প্রতি যে মানুষ এত বড় 
শোধ লইতে পারে, তাহার পৌরুষে বাধে না, তাহার 
কাছে ভিক্ষা চাহিবার হীনতা স্বীকার করিতে কোনমতেই 
লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হইল না। 


হরিলক্ষমী ৪১ 


শিবচরণ ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, মেজবৌমার সঙ্গে 
হ'ল দেখা? বলি কেমন রাঁধচে? 

হরিলঙ্ষ্মী জবাব দ্রিতে পাঁরিল না,তাহারমনে হইল, এই 
লোকটিই তাহার স্বামী এবং সারাজীবন,.ইহারই ঘর করিতে 
হইবে মনে করিয়া তাহার মনে হইল, পৃথিবী দ্বিধা হও ! 

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দাসীকে দিয়া পিসিমাকে 
বলিয়া পাঠাইল, তাহার জ্বর হইয়াছে, সে কিছুই 
খাইবে না। পিসিমা ঘরে আসিয়া! জেরা করিয়া! লক্ষ্মীকে 
অতিষ্ঠ করিয়। তুলিলেন__তাহার মুখের ভাবে ও কথম্বরে 
তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইল, লক্ষ্মী কি একটা গোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । কহিলেন, কিন্তু তোমার ত 
সত্যিই গসুখ করে নি বৌম1 1 

লক্ষ্মী মাথা নাঁড়িয়া জোর করিয়া! বলিল, আমার জবর 
হয়েছে, আমি কিচ্ছু খাব না। 

ডাক্তার আসিলে তাহাকে দ্বারের বাহির হইতে লক্ষ্মী 
বিদায় করিয়া দিয়া বলিল, আপনি ত জানেন, আপনার 
ওষুধে আমার কিছুই হয় না- আপনি যান। 

শিবচরণ আসিয়া অনেক কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্ত 
একটা কথারও উদ্তর পাইল না। 


৪২ হরিলক্ষমী 


আরও ছুই-তিন দিন যখন এমনই করিয়া কাটিয়া 
গেল, তখন বাড়ির সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় 
উদ্দিগ্ন হইয়া! উঠিল । 

সেদিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী স্নানের ঘর 
হইতে নিঃশবে মৃছু পদে প্রাঙ্গণের এক ধার দিয়া উপরে 
যাইতেছিল, পিসিম। রান্নাঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে 
পাইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ বৌমা, বিপিনের 
বৌয়ের কাজ; আ্যা মেজবৌ, শেষকালে চুরি সুরু করলে? 

হরিলক্মী কাছে গিয়া দাড়াইল। মেজবৌ মেঝের 
উপর নির্ব্বাক অধোমুখে বসিয়া, একট পাত্রে অন্ন-ব্যঞ্জন 
গামছা ঢাকা দেওয়া সম্মুখে রাখা । পিসিমা দেখাইয়া 
বলিলেন, তুমিই বল বৌমা, এত ভাত তরকারী একটা 
মান্ষে খেতে পারে? ঘরে নিয়ে যাওয়া হচ্চে ছেলের 
জন্যে ; অথচ বার বার ক'রে মানা করে দেওয়া হয়েছে। 
শিবচরণের কানে গেলে আর রক্ষা থাক্‌বে না-_ঘাড় ধ'রে 
দুর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে। বৌমা, তুমি মনিব, তুমিই 
এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসিম। যেন একটা কর্তব্য 
শেষ করিয়া হাঁফ ফেলিয়া বাঁচিলেন। 

তাহার চিৎকার শব্দে বাড়ির চাকর, দাসী, লোকজন 


হরিলক্ষমী ৪৩ 


যে যেখানে ছিল, তামাসা৷ দেখিতে ছুটিয়৷ আসিয়! 
ধাঁড়াইল, আর তাহারই মধ্যে নিঃশবে বসিয়া! ও-বাড়ির 
মেজবৌ ও তাহার কত্রাঁ এ-বাড়ির গৃহিণী । 

এত ছোটি, এত তুচ্ছ বস্তু লইয়া এত কদর্য কাণ্ড 
বাধিতে পারে, লক্ষ্মীর তাহা স্বপ্নের অগোচর। অভি- 
যোগের বিচার করিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লজ্জায় 
সে মুখ তুলিতেই পারিল না। লজ্জা! অপরের জন্য নয়, 
সে নিজের জন্যই । চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে 
লাগিল, তাহার মনে হইল, এত লোকের সম্মুখে সে-ই 
যেন ধরা পড়িয়া! গিয়াছে এবং বিপিনের স্ত্রী-ই তাহার 
বিচার করিতে বসিয়াছে। 

মিনিট দুই-তিন এমনই ভাবে থাকিয়া সহস৷ প্রবল 
চেষ্টায় লক্ষ্মী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, পিসিমা, 
তোমরা সবাই একবার এ ঘর থেকে যাও । 

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে 
ধীরে মেজবৌয়ের কাছে গিয়া বসিল ; হাত দিয়া তাহার 
মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, তাহারও ছুই চোখ বাহিয়া জল 
পড়িতেছে। কহিল, মেজবৌ, আমি তোমার দিদি, এই 
বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়! দিল । 


মহেশ 


১ 


গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও 
ছোট, তবু দাপটে তার প্রজার! টু শব্দটি করিতে পারে 
না এমনই প্রতাপ। 

ছোট ছেলের জন্মতিথি পূজা । পুজা সারিয়া তর্করত্ব 
দ্বিপ্রহর বেলায় বাটী ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়৷ 
আসে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই ; অনাবৃষ্টির 
আকাশ হইতে যেন আগুন ঝরিয়। পড়িতেছে। 

সম্মুখের দিগন্তজোড়ী মাঠখান। জ্বলিয়া পুড়িয়া 
ফুটিফাট।! হইয়া আছে, আর সেই লক্ষ ফাটল দিয় 
ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরস্তর ধুয়া হইয়া উড়িয়া যাইতেছে । 
অগ্নিশিখার মত তাহাদের সপিল উদ্ধ গতির প্রতি চাহিয়! 
থাকিলে মাথা ঝিম্‌ ঝিম করে--যেন নেশা লাগে । 

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ি। 
তাহার প্রাচীর পড়িয়া গিয়। প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে 


মহেশ ৪৫ 


মিশিয়াছে এবং অন্তঃপুরের লজ্জা সম্ভ্রম পথিকের করুণায় 
আত্মসমর্পণ করিয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

পথের ধারে একট! পিটালি গাছের ছায়ায় াড়াইয়া 
তর্করত্বু উচ্চকঠে ডাক দিলেন, ওরে, ও গফ রা, বলি, ঘরে 
আছিস্‌্? 

তাহার বহর-দ্রশেকের মেয়ে দুয়ারে দাড়াইয়া৷ সাড়া! 
দিল, কেন বাবাকে ? বাবার যে জর ! 

জ্বর! ডেকে দে হতভাগাকে। পাষণ্ড! শ্রেচ্ছ! 

হাক-ডাকে গফুর মিঞ। ঘর হইতে বাহির হইয়া 
জ্বরে কাপিতে কাপিতে কাছে আসিয়৷ দাড়াইল। ভাঙা 
প্রাচীরের গা ঘেঁধিয়া একট। পুরাতন বাবলা গাছ-- 
তাহার ডালে বাধা একট। ষাড়। তর্করত্ব দেখাইয়। 
কহিলেন, ওট। হচ্চে কি শুনি? এ হি'ছুর গা, ব্রাহ্মণ 
জমিদার, সে খেয়াল আছে? তার মুখখানা রাগে ও 
রৌদ্রের ঝঝে রক্তবর্ণ, সুতরাং সে মুখ দিয়া তণ্ত খর- 
বাক্যই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুট। বুঝিতে না৷ পারিয়। 
গফুর শুধু চাহিয়া রহিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি 
বাধা, ছুপুরে ফের্বার পথে দেখ.চি তেমনি ঠায় বাধা। 


৪৬ . হরিলক্মী 


গোহত্য। হলে যে কর্তী তোকে জ্যান্তে কবর দেবে। সে 
যে-সে বামুন নয় ! 

কি কর্ব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। কদিন 
থেকে গায়ে জর, দড়ি ধরে যে ছুখু'টে! খাইয়ে আন্ব-_ 
তা মাথ! ঘুরে পড়ে যাই। 

তবে ছেড়ে দে না, আপনিই চরাই করে আনুক। 

কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো 
সব ঝাড়া হয় নি-_খামারে পড়ে; খড় এখনো গাদি 
দেওয়া হয় নিঃ মাঠের আলগুলো৷ সব জ্বলে গেল-_ 
কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই। কার ধানে মুখ দেবে, 
কার গাদ। ফেড়ে খাবে--ক্যাম্নে ছাড়ি বাবাঠাকুর ? 

তর্করত্ব একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িস্‌ ত 
ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়ে ছুআটি বিচুলি ফেলে দে না 
ততক্ষণ চিবোক । তোর মেয়ে ভাত রাধে নি। ফ্যানে 
জলে দে না এক গামলা খাক্‌। 

গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের 
মুখের পানে চাহিয়া! তাহার নিজের মুখ দিয়া শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করলি খড়? 


মহেশ ৪৭ 


ভাগে এবার যা পৌঁলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ ? 
গরুটার জন্যে এক আঁটি ফেলে রাখতে নেই? বেটা 
কসাই ! 

এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফুরের যেন বাকৃরোধ হইয়! 
গেল । ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে কহিল, কাহন-খানেক খড় 
এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্ত গেল সনের বকেয়া বলে 
কর্তীমশায় সব ধরে রাখলেন । কেঁদে কেটে হাতে পায়ে 
পড়ে বল্লাম, বাবুমশাই, হাকিম তুমি, তোমার রাজত্বি 
ছেড়ে আর পালাবো কোথায়, আমাকে পণ-দশেক 
বিচুলিও না হয় দাও। চালে খড় নেই-_-একখানি ঘর, 
বাপ-বেটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার গোৌজা- 
গাজ। দিয়ে এ বর্ধাট কাটিয়ে দেব, কিন্তু না খেতে পেয়ে 
আমার মহেশ মরে যাবে। 

তর্করত্ব হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌ । সাধ করে আবার 
নাম রাখা হয়েছে মহেশ ! হেসে বাচি নে! 

কিন্ত এ বিদ্রপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে 
লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল না। মাস-ছুয়ের 
খোরাকের মত ধান ছুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক 
খড় সরকারে গাদ। হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে 
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না। বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর তাঁহার অশ্রভারে ভারী 
হইয়া উঠিল; কিন্তু তর্করত্বের তাহাতে করুণার উদয় 
হইল না; কহিলেন, আচ্ছা মানুষ ত তুই-_খেয়ে 
'রেখেছিস্‌, দিবি নে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে 
খাওয়াবে না কি? তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিস্-- 
অধম কিনা, তাই তার নিন্দে করে মরিস্। 

গফুর লজ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে করব কেন বাবা- 
ঠাকুর, নিন্দে তার আমরা করি নে; কিন্তু কোথা থেকে 
দিই, বল ত? বিঘে-চারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু 
উপরি উপরি ছু সন অজন্মা-_মাঁঠের ধান মাঠে শুকিয়ে 
গেল-_বাপ-বেটিতে ছুবেল ছুটে! পেট ভরে খেতে পধ্যস্ত 
পাই নে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ, বিষ্টি বাদলে মেয়েটিকে 
নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই 
মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজরা 
গোণা যাচ্চে দাঁও না ঠাকুরমশাই, কাহণ-ছুই ধার, 
গরুটাকে ছুদিন পেটপুরে খেতে দ্িই। বলিতে বলিতেই 
সে ধপ করিয়। ব্রাক্মণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। 
তর্করত্ব তীরবৎ ছুপ1 পিছাইয়া! গিয়া কহিলেন, আ মরু, 
ছুঁয়ে ফেল্বি না কি? 
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না বাবাঠাকুর, ছেশাব কেন, ছেশাব না; কিন্তু দাও 
এবার আমাকে কাহন-ছুই খড়। তোমার চার চারটে 
গাদা সেদিন দেখে এসেছি--এ কটি দিলে তুমি টেরও 
পাবে না। আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও 
আমার অবল। জীব_-কথা বল্‌্তে পারে না, শুধু চেয়ে 
থাকে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

তর্করত্ব কহিলেন, ধার নিবি, শুধবি কি করে শুনি ? 

গফুর আশান্বিত হইয়া ব্যগ্রন্ষরে বলিয়া উঠিল, যেমন 
করে পারি শুধবে বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাঁকি দেব না। 

তর্করত্ব মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া গফুরের ব্যাকুল 
কণ্ঠের অনুকরণ করিয়া কহিলেন, ফাকি দেব না। 
যেমন করে পারি শুধবো ! বেশ রসিকযা হক! যায 
সর্‌, পথ ছাড়,। ঘরে যাই, বেল হ'য়ে গেল। এই 
বলিয়া তিনি একটু মুচকিয়। হাসিয়া পা বাড়াইয়াই 
সহস। সভয়ে পিছাইয়া গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, 
আ। মর্ঃ শিঙ নেড়ে আসে যে, গু'তোবে না কি! 

গফুর উঠিয়। দাড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফলমূল ও 
ভিজা চালের পু'টুলি ছিল, সেইট! দেখাইয়া! কহিল, গন্ধ 
পেয়েছে, এক মুঠো খেতে চায়-- 

৪ 
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খেতে চাঁয় ? তা বটে ! যেমন চাষা তার তেমূনি বলদ। 
খড় জোটে না, চাল কল! খাওয়া চাই ! নে নে, পথ থেকে 
সরিয়ে বাধ.। যে শিও, কোন্‌ দ্রিন দেখচি কাকে খুন 
করবে। এই বলিয়া তর্করত্ব পাশ কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ 
করিয়। চলিয়া গেলেন। 

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া! ক্ষণকাল স্তর 
হইয়া! মহেশের সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
গভীর কালো চোখ ছুটি বেদনা! ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, 
তোকে দিলে না এক মুঠো ? ওদের অনেক আছে, তবু 
দেয় না! না দিক্‌ গে-_তাহার গল। বুজিয়া আসিল, 
তাঁর পরে চোখ দিয়া টপ. টপ, করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার 
গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়। দিতে দিতে চুপি চুপি 
বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের 
আট সন প্রতিপালন করে বুড়ো হয়েছিস্। তোকে আমি 
পেটপুরে খেতে দিতে পারি নে__কিন্তু তুই তজানিস্‌ 
তোকে আমি কত ভালবাসি 

মহেশ প্রত্যত্তরে শুধু গল! বাড়াইয়া আরামে চোখ 
বুজিয়৷ রহিল। গফুর চোখের জল গরুটার পিঠের উপর 
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রগড়াইয়। মুছিয়৷ ফেলিয়া তেম্নি অক্ফুটে কহিতে লাগিল, 
জমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে 
গায়ের যে গোচরটুকু ছিল, তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি 
করে দ্রিলে, এই ছুর্চ্ছরে তোকে কেমন ক'রে বাঁচিয়ে 
রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা ফেড়ে খাবি, 
মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি--তোকে নিয়ে আমি কি 
করি! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ তোকে 
চায় না--লোঁকে বলে তোকে গো-হাটায় বেচে ফেল্তে-_ 
কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার 
ছুচোখ বাহিয়। টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল । হাত 
দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া গফুর একবার এদিকে ওদিকে 
চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকট। 
পুরানে! বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া 
দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, শীগগির করে একটু খেয়ে 
নে বাবা, দেরি হ'লে আবার__ 

বাবা? 

কেন মা? 

ভাত খাবে এসো, বলিয়। আমিন! ঘর হইতে ছুয়ারে 
আসিয়া দীড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া 
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কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ 
বাবা ? | 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া বলিল, 
পুরোনে! পচা খড় মা আপনিই ঝরে যাচ্ছিল__ 

আমি যে ভেতর থেকে শুন্তে পেলাম বাবা, তুমি 
টেনে বার কর্চ ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে_- 

কিন্তু দেওয়ালট। যে পড়ে যাবে বাবা 

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে 
আর সবই গিয়াছে এবং এমন করিলে আগামী বধায় 
ইহাও টিকিবে না এ কথ! তাহার নিজের চেয়ে আর কে 
বেশি জানে? অথচ এ উপায়েই বা কটা দিন 
চলে ! 

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো বাবা, আমি 
বেড়ে দিয়েচি। 

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে 
দিয়ে যাই। 

ফ্যান ষে আজ নেই বাবা, ইাড়িতেই মরে গেছে । 

নেই? গফুর নীরব হইয়া রহিল। ছুঃখের দিনে 
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এটুকুও যে নষ্ট করা যায় না, এই দশ বছরের মেয়েটাও 
তাহা বুবিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া 
দাড়াইল। একট পিতলের থালায় পিতার শাকান্ন 
সাজাইয়! দিয়া কন্যা নিজের জন্য একখানি মাটির সান্কিতে 
ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া গফুর আস্তে 
আস্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে আবার শীত 
করে মা-জ্বর গায়ে খাওয়া কি ভাল? 

আমিন! উদ্বিগ্ন মুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্লে বড় 
ক্ষিদে পেয়েছে? | 

তখন? তখন হয় ত জ্বর ছিল না৷ মা। 

তা হ'লে তুলে রেখে দি, সাঝের-বেলা খেয়ো ? 

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে 
যে অসুখ বাড়বে আমিনা ? 

আমিনা কহিল, তবে? 

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়া হঠাৎ এই সমস্তার 
মীমাংসা করিয়া ফেলিল ; কহিল, এক কাজ কর্‌ না মা, 
মহেশকে ন। হয় ধরে দিয়ে আয়। তখন রাতের-বেলা 
আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে দিতে পার্বি নে আমিনা? 
প্রত্যুত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়া! ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার 
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মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে মাথা নিচু করিয়া 
ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পার্ব বাবা। 

গফ,রের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্যার 
মাঝখানে এই যে একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়া গেল, 
তাহা এই ছুটি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি 
অস্তরীক্ষে থাকিয়। লক্ষ্য করিলেন। 


ই 


পাচ-সাত দিন পরে একদিন গীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে 
দাওয়ায় বসিয়াছিল, তাহার মহেশ, কাল হইতে এখন 
পর্যন্ত ঘরে ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই 
আমিনা সকাল হইতে সর্ধত্র খু'জিয়া বেড়াইতেছে। 
পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, 
মাণিক ঘোষের মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে । 

গফুর কহিল, দূর পাগলি ! 

হা বাবা, সত্যি ! তাদের চাঁকর বল্লে, তোর বাঁপকে 
বল গে যা দরিয়াপুরের খোয়াড়ে খু'ঁজতে। 

কি করেছিল সে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপাল। নষ্ট করেছে বাবা। 

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে 
সে মনে মনে বহুপ্রকারের দুর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, 
কিন্তু ও আশঙ্কা ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি 
গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড় শাস্তি 
দিতে পারে এ ভয় তাহার হয় নাই। বিশেষতঃ মাণিক 
ঘোষ। গো-ত্রাক্মণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত। 


৫৬ হরিলঙ্গমী 


মেয়ে কহিল, বেলা যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে 
আন্তে যাবে না? 

গফুর বলিল, না। 

কিন্তু তারা যে বল্লে তিন দিন হলেই পুলিশের 
লোক তাকে গো-হাটাঁয় বেচে ফেল্বে? 

গফুর কহিল, ফেলুক গে। 

গো-হাটা বস্তুটা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা জানিত 
না, কিন্ত মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখ মাত্রেই তাহার 
পিত1! যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত, ইহা সে বহুবার 
লক্ষ্য করিয়াছে; কিন্তু আজ সে আর কোন কথা ন! 
কহিয়৷ আস্তে আস্তে চলিয়! গেল। 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে 
আসিয়া কহিল, খুঁড়ো, একটা! টাকা দিতে হবে, এই 
বলিয়া সে তাহা'র পিতলের থালাটি বসিবার মাগার নিচে 
রাখিয়। দিল। এই বস্তটির ওজন ইত্যাদি বংশীর 
স্ুপরিচিত। বছর-ছুয়ের মধ্যে সে বার পাঁচেক ইহাকে 
বন্ধক রাখিয়া একটি করিয়া টাক দিয়াছে। অতএব 
আজও আপত্তি করিল না। 

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখ! গেল। সেই 
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বাবলাতলা, সেই দড়ি, সেই খু'টা, সেই তৃণহীন শৃহ্ধ 
আধার, সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি ! 
একজন বুড়া-গোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র 
চক্ষু দিয়া পর্য,বেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে 
ছুই হাটু জড় করিয়া গফুর মিঞ্া চুপ করিয়া! বসিয়াছিল, 
পরীক্ষা শেষ করিয়! বুড়া চাদরের খু'ট হইতে একখানি দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভ'জ খুলিয়া বার 
বার মস্থণ করিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল, আর 
ভাঙাব না, এই পুরোপুরিই দিলাম__নাও। 

গফুর হাত বাড়াইয়! গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশবেই 
বসিয়া রহিল । যে ছুইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা 
গরুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ 
সোজা উঠিয়া দাড়াইয়। উদ্ধতকণ্জে বলিয়া উঠিল, দড়িতে 
হাত দিয়ে! ন। বল্চি_খবরদার বল্চি, ভাল হবে না। 

তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়ো আশ্চর্য হইয়। কহিল, 
কেন? 

গফুর তেম্‌্নি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি? 
আমার জিনিষ আমি বেচব নাঁ_আমার খুসি। বলিয়! 
সে নোটখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 


৫৮ হরিলক্ষ্মী 


তাহারা কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিয়ে 
এলে যে? 

এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে ! বলিয়! সে 
ট্যাক হইতে ছুট টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া 
ফেলিয়া দিল। একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয় 
দেখিয়া বুড়া হাসিয়া ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর 
ছুটাক1 বেশি নেবে, এই ত? দাও হে, পানি খেতে ওর 
মেয়ের হাতে ছুটে! টাকা দাও । কেমন, এই না? 

না । 

কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধল! দেবে না তা 
জানো? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

বুড়ো বিরক্ত হইল, কহিল, না৷ ত কি? চামডাটাই 
যা দামে বিকোবে, নইলে মাল আর আছে কি? 

তোবা! তোবা! গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা! 
কটু কথা বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া! 
গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চিৎকার করিয়া শাসাইতে 
লাগিল যে তাহার! যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত 
জমিদারের লোক ডাকিয়া জুতা-পেট। করিয়া ছাড়িবে। 
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হাঙ্গাম। দেখিয়া লোকগুল! চলিয়া গেল, কিন্তু কিছু- 
ক্ষণেই জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর 
বুঝিল, এ কথা কর্তার কানে গিয়াছে । 

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়াছিল, 
শিববাবু চোখ রাঙা করিয়া কহিলেন, গফ.রা, তোকে যে 
আমি কি সাজ দেব, ভেবে পাই নে। কোথায় বাস করে 
আছিস্‌, জানিস্‌ 

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা 
খেতে পাই নে,নইলে আজ আপনি য! জরিমানা করতেন, 
আমি ন! কর্তাম না। | 

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদি এবং 
বদ্‌-মেজাজি বলিয়াই তাহারা জানিত। সে কাদকাদ 
হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনো করব ন! কর্তা ! 
বলিয়া সে নিজের দুই হাত দিয়। নিজের ছুই কান মলিল 
এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক পধ্যস্ত 
নাকখত দিয়! উঠিয়া! ্লাড়াইল। 

শিববাবু সদয়কণ্ঠে কহিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েচে। 
আর কখনো এ সব মতি-বুদ্ধি করিস্‌ নে। 

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন এবং 


৬৩ হরিলক্ষমী 


এ মহাপাতক যে শুধু কর্তার পুণ্য প্রভাবে ও শাসন 
ভয়েই নিবারিত হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়মাত্র 
রহিল না। তর্করতু উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো শবের 
শাস্ত্রীয় ব্যাখা! করিলেন এবং যে জন্য এই ধর্মজ্ঞানহীন 
শ্লেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমাঁনায় বসবাস করিতে দেওয়া 
নিষিদ্ধ, তাহা প্রকাশ করিয়া! সকলের জ্ঞাননেত্র বিকশিত 
করিয়া দিলেন। 

গফুর একট কথার জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে 
করিয়৷ অপমান ও সকল তিরস্কার সবিনয়ে মাথা পাতিয়া 
লইয়া প্রসন্নচিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল । সে প্রতিবেশীদের 
গৃহ হইতে ফ্যান চাহিয়া আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল 
এবং তাহার গায়ে, মাথায় ও শিঙে বারম্বার হাত বুলাইয়। 
অক্ফুটে কত কথাই বলিতে লাগিল। 
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জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল। রুদ্রের যে মৃত্তি একদিন 
শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ, 
কত বড় কঠোর হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আজিকার 
আকাশের প্রতি না চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। 
কোথাও যেন করুণার আভাস পধ্যস্ত নাই। কখনে! 
এ-রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন 
দিন এ আকাশ মেঘভারে স্নিগ্ধ সজল হইয়া দেখ। দিতে 
পারে, আজ এ কথা ভাবিতে যেন ভয় হয়। মনে হয় 
সমস্ত প্রজ্বলিত নভগস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহঃ 
ঝরিতেছে, ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাই-_-সমস্ত নিঃশেষে 
দগ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না। 

এম্নি দিনে দ্বিপ্রহর-বেল।য় গফুর ঘরে ফিরিয়। 
আসিল। পরের দ্বারে জন-মজুর খ্মটা তাহার অভ্যাস 
নয় এবং মাত্র দিন চার-পাঁচ তাহার জ্বর থামিয়াছে ; কিন্ত 
দেহ যেমন দূর্বল, তেমনি শ্রান্ত। তবুও আজ সে কাজের 
সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড বৌত্র কেবল 
তাহার মাথার উপর দিয় গিয়াছে, আর কোন ফল হয় 
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নাই। ক্ষুধায় পিপাঁসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার 
দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দাড়াইয়৷ ডাক দিল, আমিনা, ভাত 
হয়েছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিরুত্তরে 
খুটি ধরিয়া দাড়াইল। 

জবাব না পাইয়া গফুর চেঁচাইয়া কহিল, হয়েছে 
ভাত? কি বল্লি__হয় নি? কেন শুনি? 

চাল নেই বাব! ! 

চাল নেই? সকালে আমাকে বলিস্‌ নি কেন? 

তোমাকে রাত্তিরে যে .বলেছিলুম ? 

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়া কণন্বর অনুকরণ করিয়া! 
কহিল, রাত্তিরে যে বলেছিলুম ! রাত্তিরে বল্লে কারু 
মনে থাকে ই নিজের কর্কশ কণ্ঠে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ 
বাড়িয়া গেল। মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া বলিয়! 
উঠিল, চাল থাকৃবে কি করে? রোগা বাপ খাক আর ন৷ 
খাক্‌ বুড়ো মেয়ে চার বার পাঁচ বার।করে ভাত গিলবি! 
এবার থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ করে বাইরে যাবো । 
দে, এক ঘটি জল দে, তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। বল, 
তাও নেই? 
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আমিন তেম্নি অধোমুখে ঈাড়াইয়া রহিল। কয়েক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া গফুর যখন বুঝিল গৃহে তুষ্ণার জল 
পর্যন্ত নাই, তখন সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল 
না। দ্রতপদে কাছে গিয়া ঠাস্‌ করিয়া সশব্দে 
তাহার গালে এক চড় কসাইয়৷ দিয়া কহিল, হুতভাগী 
মেয়ে, সারাদিন তুই করিস কি? এত লোকে মরে, তুই 
মরিস্‌ নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শুন্য কলসীটি তুলিয়া 
লইয়া সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ যুছিতে মুছিতে নিঃশবে 
বাহির হইয়া! গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই কিন্তু 
গফুরের বুকে শেল বিধিল। মা-মরা মেয়েটিকে সে যে 
কি করিয়া মানুষ করিয়াছে সে কেবল সেই জানে। 
তাহার মনে পড়িল, তাহার এই স্েহশীল। কর্ম্মপরায়ণা 
শান্ত মেয়েটির কোন দোষ নাই । ক্ষেতের সামান্তা ধান 
কয়টি ফুরানো পর্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া ছুবেলা অন্ন 
জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা তাহাও 
নয়। দিনে পাঁচছয়বার ভাত খাওয়া যেমন অসম্ভব, 
তেম্নি মিথ্যা এবং পিপাসার জল না থাকার হেতুও 
তাহার অবিদ্িত নয়। গ্রামে যে ছুই-তিনটা পুঙ্ষরিণী 
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আছে, তাহা! একেবারে শুক্ষ। শিবচরণবাবুর খিড়কীর 
পুকুরে যা একটু জল আছে তা সাধারণে পায় না। 
অন্যান্য জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ত খুড়িয়া! যাহা 
কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি, তেমনি 
ভিড। বিশেষতঃ মুসলমান বলিয়া এই ছোট মেয়েটা 
তকাছেই ঘেসিতে পারে না। ঘন্টার পর ঘণ্টা দূরে 
দাড়াইয়া বহু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়! করিয়। যদি তাহার 
পাত্রে একটু ঢালিয়। দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে । এ 
সমস্তই সে জানে। হয় ত আজ জল ছিল না, কিনব 
কাড়াকাড়ির মাঝখানে কেহ মেয়েকে তাহার কৃপ৷ 
করিবার অবসর পায় নাই--এম্নিই কিছু একটা হইয়া 
থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার নিজের চোখেও জল ভরিয়। 
আমিল। এমনি সময়ে জমিদারের পিয়াদা ঘমদূতের 
ম্যায় আসিয়। প্রাঙ্গণে ফাড়াইল, চিৎকার করিয়া ডাকিল, 
গফ রা ঘরে আছিস্? 

গফুর তিক্তকণে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? 

বাবুমশায় ডাক্‌চেন, আয়। 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া-দাওয়া হয় নি, পরে 
যাবো । 


মহেশ ৬ 


এতবড় স্পর্ধা পিয়াদার সহা হইল না। সে কড়া 
মেজাজে কহিল, বাবুর হুকুম জুতো মারতে মারতে টেনে 
নিয়ে যেতে । 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিস্থৃত হইল, সেও একটা দুর্ববাক্য 
উচ্চারণ করিয়া! কহিল, মহারাণীর রাজত্বে কেউ কারে 
গোলাম নয়। খাজন। দিয়ে বাস করি, আমি যাবো না। 

কিন্ত সংসারে অত ক্ষুপ্রের অত বড় দোহাই দেওয়! 
শুধু বিফল নয়, বিপদের কারণ। রক্ষা এই যে অত 
ক্ষীণকণ্ অতবড় কানে গিয়া পৌছায় না__-না হইলে 
তাহার মুখের অন্ন ও চোখের নিদ্রা। ছুই-ই ঘুচিয়া যাইত। 
তাহার পর কি ঘটিল বিস্তারিত করিয়। বলার প্রয়োজন 
নাই, কিন্তু ঘণ্টা-খানেক পরে যখন সে জমিদারের সদর 
হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া! নিঃশব্দ শুইয়। পড়িল, তখন 
তাহার চোখ মুখ ফুলিয়! উঠিয়াছে। তাহার এত বড় 
শাস্তির হেতু প্রধানতঃ মহেশ। গফুর বাঁটী হইতে বাহির 
হইবার পরে সেও দড়ি ছি'ড়িয়। বাহির হইয়া পড়ে এবং 
জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান 
শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট করিয়াছে, 
পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোটমেয়েকে 
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ফেলিয়া! দিয় পলায়ন করিয়াছে । এরূপ ঘটনা! এই 
প্রথম নয়--ইতিপূর্ববেও ঘটিয়াছে, শুধু গরীব বলিয়াই 
তাহাকে মাপ করা হইয়াছে। পূর্ধবের মত এবারও সে 
আসিয়। হাতে-পায়ে পড়িলে হয় তক্ষমা করা হইত, 
কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস করে বলিয়। কাহারও গোলাম 
নয় বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে__প্রজার মুখের এতবড় 
স্পর্ধা! জমিদার হইয়া শিবচরণবাবু কোন মতেই সহ্য 
করিতে পারেন নাই । সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্চনার 
প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, 
ঘরে আসিয়াও মে তেমনি নিঃশবে পড়িয়া রহিল । ক্ষুধা 
তৃষ্ণার কথ! তাহার মনে ছিল না, কিন্তু বুকের ভিতরট। 
যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের মতই জ্বলিতে লাগিল । 
এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হু'স ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ 
হইতে সহসা তাহার মেয়ের আর্তক্ কানে যাইতেই সে 
সবেগে উঠিয়া ফাড়াইল এবং ছুটিয়া বাহিরে আসিতে 
দেখিল, আমিন। মাটিতে পড়িয়া এবং তার বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গ। 
ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে, আর মহেশ মাটিতে 
মুখ দিয়া সেই জল মরুভূমির মত যেন শুষিয়া খাইতেছে। 
চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিগ্থিদিক জ্ঞানশৃন্য হইয়া 
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গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে তাহার লাঙ্গলের 
মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া 
সে মহেশের অবনত মাথার উপর সজোরে আঘাত করিল। 

একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, 
তাহার পরেই তাহার অনাহারক্রিষ্ট শীর্ণদেহ ভূমিতলে 
লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু 
ও কান বহিয়া ফোটাকয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার- 
ছুই সমস্ত শরীরটা তাহার থর থর করিয়া! কীপিয়া উঠিল, 
তার পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা ছুটা তাহার যতদূর 
যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল । 

আমিন! কীদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, 
আমাদের মহেশ যে মরে গেল। 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিনিমেষচক্ষে 
আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর কালো চক্ষের পানে 
চাহিয়! পাথরের মত নিশ্চল হইয়া! রহিল । 

ঘণ্টা-ছুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া! গ্রামাস্তের মুচির দল 
আসিয়া জুটিল, তাহার! বাশে বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে 
লইয়া চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো চকচকে ছুরি 
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দেখিয়া গফুর শিহরিয়। চক্ষু যুদিল, কিন্তু একটি কথাও 
কহিল না । 
পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে 
জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে 
এবার তোকে ন1 ভিটে বেচতে হয় । 
গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই হাটুর 
উপর মুখ রাখিয়। ঠায় বসিয়া রহিল। 
অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, 
চল্‌ আমরা যাই-_ 
সে দাওয়ায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়া উঠিয়। 
বসিয়। বলিল, কোথায় বাব। ? 
গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে। 
মেয়ে আশ্চধ্য হইয়া চাহিয়। রহিল। ইতিপূর্বে 
অনেক ছুঃখেও পিতা তাহার কলে কাজ করিতে রাজি 
হয় নাই__সেখানে ধন্ম থাকে না, ইজ্জত আক্র থাকে 
না, এ কথা সে বহুবার শুনিয়াছে। 
গফুর কহিল, দেরি করিস্‌ নে মা, চল্‌, অনেক পথ 
হাটতে হবে। 
আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার 
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পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, 
ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির হবে। 

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়। বাহির 
হইল। এ গ্রামে আত্মীয় তাহার ছিল না, কাহাকেও 
বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া পথের ধারে 
সেই বাবলালায় আসিয়। সে থমকিয়া ফাড়াইয়৷ সহসা! 
কুহু করিয়। কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্রখচিত কালে। আকাশে 
মুখ তুলিয়া বলিল, আল্লা! আমাকে যত খুসি সাজা 
দিয়ো, কিন্ত মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে মরেচে। তার 
চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে নি। যে তোমার 
দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেয়! তেষ্টার জল তাকে 
খেতে দেয় নি, তার কম্ুর তুমি যেন কখনো মাপ 
করো ন!। 


অভাগীর স্বর্গ 
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ঠাকুরদাস মুখুষ্যের বর্ষীয়সী স্ত্রী সাতদিনের জ্বরে মারা 
গেলেন। বুদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে 
অতিশয় সঙ্গতিপন্ন । তার চাঁর ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে- 
মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইর1-_ প্রতিবেশীর দল, 
চাঁকর-বাকর--সে যেন একট1 উৎসব বাধিয়! গেল। সমস্ত 
গ্রামের লোক ধূম-ধামের শবযাত্র! ভিড় করিয়া দেখিতে 
আসিল । মেয়ের! কাদিতে কাদিতে মায়ের ছুই পায়ে গাঢ় 
করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দুর লেপিয়। 
দিল, বধুরা ললাট চন্দনে চচ্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্র 
শীশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া, আচল দিয়া তাহার 
শেষ পদধূলি মুছাইয়া লইল। পুস্পে, পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, 
কলরবে মনে হইল ন। এ কোন শোকের ব্যাপার--এ 
যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার 
নৃতন করিয়। তাহার স্বামীগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ 


অভাগীর স্বর্গ ৭১ 


মুখোপাধ্যায় শাস্তমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ 
বিদায় দিয়া! অলক্ষ্যে ছুর্ফোটা চোখের জল মুছিয়! শোকার্ত 
কন্যা ও বধূগণকে সাম্বনা দিতে লাগিলেন। প্রবল 
হরিধ্বনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত 
গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে 
থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঁঙালীর মা । সে 
তাহার কুটীর প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই 
পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে 
পারিল না। রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার 
আঁচলে বেগুন বাঁধা__সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
সকলের পিছনে শ্বশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে শ্বাশান। সেখানে 
পূর্বাহ্থেই কাঠের ভার, চন্দনের টুক্রা, ঘৃত, মধু; ধৃপ, 
ধুনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর ম! 
কাছে যাইতে সাহস পাইল না, তফাতে একটা 
উচু টিপির মধ্যে দাড়াইয়! সমস্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া প্রথম 
হইতে শেষ পধ্যস্ত উংস্থুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া 
দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্য্যাপ্ত চিতার পরে যখন 
শব স্থাপন কর! হইল, তখন তাহার রাঙা পা ছুধানি 


৭২ হরিলক্ষমী 


দেখিয়া তাহার ছু চক্ষু জুড়াইয়া৷ গেল, ইচ্ছ। হইল ছুটিয়! 
গিয়া একবিন্দু আল্তা মুছাইয়া লইয়। মাথায় দেয়। বনু 
কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পুত্রহস্তের মন্ত্রপৃত অগ্নি যখন 
সংযোজিত হইল, তখন তাহার চোখ দিয়! ঝরু ঝরু করিয়। 
জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারবার বলিতে লাগিল, 
ভাগ্যিমানী মা, তুমি সগ্যে যাচ্চো_ আমাকেও আশীর্বাদ 
করে যাও, আমিও যেন এমনি কাঁঙালীর হাতের আগুন- 
টুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন। সে ত সোজা কথ! 
নয়! স্বামী, পুত্রঃ কন্যা, নাতি, নাতনী, দাঁস, দাসী, 
পরিজন-__সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়। এই যে ব্বর্গারোহণ 
দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল-_-এ 
সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ন্তা করিতে পারিল না। 
সগ্ঠ প্রজ্ঘলিত চিতার অজস্র ধুয়া নীল রডের ছায়া ফেলিয়' 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই 
মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি জাকা', চূড়ায় তাহার 
কত না লতা-পাতা জড়ানো । ভিতরে কে যেন বসিয়! 
আছেন-_মুখ তাহার চেনা যায় না, কিন্তু সিথায় তাহার 
সিন্দুরের রেখা, পদতল ছুটি আল্তায় রাঙানো! । উর্ঘিদৃষ্টে 


অভাগীর স্বর্গ ৭৩, 


চাহিয়। কাঙালীর মায়ের ছুই চোখে অশ্রুর ধারা বহিতে- 
ছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্ব-পনেরর ছেলে 
তাহার জচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দ্লাড়িয়ে 
আছিস্‌ মা, ভাত রাধবি নে? 

মা চমকিয়া ফিরিয়া! চাহিয়া কহিল, রাধবো"খন রে ! 
হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ব্যগ্রন্বরে কহিল, 
দ্যাখ গ্যাখ বাবা__বামুনম1 ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্চে । 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল 
নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্‌ মা! ও ত 
ধুয়া! রাগ করিয়া কহিল, বেল। ছুপুর বাজে, আমার 
ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে 
জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে, তুই 
কেন কেঁদে মরিস্‌ মা ? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হু'স হইল। পরের জন্য 
শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে 
মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় 
মূহুর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি চেষ্টা করিয়া বলিল, 
কীাদ্‌ব কিসের জন্যে রে- চোখে ধে। লেগেছে বইত নয়! 

হাঃ ধে? লেগেছে বই ত না! তুই কাদ্তেছিলি। 


৭৪ হরিলক্ষ্ী 


ম! আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়। 
ঘাটে নামিয়া নিজেও সান করিল, কাঙালীকেও স্সান 
করাইয়৷ ঘরে ফিরিল- শ্মশান সংকারের শেষটুকু দেখ। 
আর তার ভাগ্যে ঘটিল না । 


৯ 


সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মুঢ়তায় বিধাতা- 
পুরুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাস্য 
করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীত্র প্রতিবাদ করেন। তাই 
তাহাদের সমস্ত জীবনট! তাহাদের নিজেদের নামগুলাকেই 
যেন আমরণ ভ্যাঙ্চাইয়া চলিতে থাকে । কাঙালীর 
মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিস্তু সেই ছোট কাঙাল- 
জীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিল। তাহার জন্মের পরই তাহার ম! মরিয়া- 
ছিল, বাপ রাগ করিয়! নাম দিল অভাগী। ম। নাই, বাপ 
নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, ন। 
আছে রাত। তবু যে কি করিয়! ক্ষুত্র অভাগী একদিন 
কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়। রহিল সে এক বিম্ময়ের 
বস্ত। যাহার সহিত বিবাহ হইল, তাহার নাম রসিক 
বাঘ। কিছু দিনের মধ্যেই সে অভাগীকে ফেলিয়। 
গ্রামান্তরে চলিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ওই 
শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল। 
তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা 


৭৬ হরিলক্মী 


দিয়াছে । সবেমাত্র বেতের কাজ শিথিতে আরম্ত 
করিয়াছে, অভাগীর আশ! হইয়াছে আরও বছরখানেক 
তাহার অভাগ্যের সহিত যুঝিতে পারিলে ছঃখ ঘুচিবে। 
এই ছুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর 
কেহই জানে না। 

কাঙালী পুকুর হইতে আচাইয়া আসিয়া দেখিল 
তাহার পাতের তুক্তাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে 
ঢাকিয়৷ রাখিতেছে। আশ্চর্য্য হইয়া সে জিজ্ঞাস! করিল, 
তুই খেলি নে মা? 

বেল। গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না ক্ষিদে নেই বই 
কি। কই দেখি তোর হাড়ি। 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে 
ফাকি দিয়! আসিয়াছে, সে হাড়ি দেখিয়া তবে হাড়িল। 
তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন সে. 
প্রসন্মমুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের 
ছেলে সচরাচর এরূপ করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে 
বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়। মায়ের ক্রোড় ছাভিয়া 
বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পায় 
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নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলাধূলার সাধ 
মিটাইতে হইয়াছে । একহাতে গল জড়াইয়া মুখের 
উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, 
তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাড়িয়ে 
মড়! পোড়ানে। দেখতে গেলি? কেন আবার নেয়ে 
এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই 

মা শশব্যস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, 
ছি বাবা, মড়া পোড়ানো বল্তে নেই, পাপ হয়। 
সতী-লক্ষমী মাঠাক্রণ রথে করে সগ্যে গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। 
রথে চড়ে কেউ নাকি আবার সগ্যে যায়। 

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখস্থ কাঙালী, বামুনম! 
রথের ওপরে বসে। তেনার রাঙ। পা ছুখানি যে সবাই 
চোখ মেলে দেখলে রে ! 

সবাই দেখলে ? 

সববাই দেখলে ! 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। মাকে বিশ্বাস করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস 
করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে । সেই 
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মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার 
দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। 
খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তাহলে তুইও ত 
মা সগ্যে যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে 
বল্তেছিল, ক্যাঙউলার মার মত সতী-লক্ষ্মী আর ছুলে 
পাড়ায় কেউ নেই। 

কাঙালীর ম1 চুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেমনি 
ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে 
দিলে, তখন কত ছুঃখু-কষ্টের মধ্যেই না তোকে পণ্ড়তে 
হ'লো। তবু একদিনের জন্যেও বাবার ওপর তোর 
রাগ দেখি নে। তোর আশা, কাঙালী বাঁচলে তোর ছুঃখু 
ঘুচবে। হী মা, তুই না থাকলে আমি কোথায় 
থাকৃতুম? আমি হয় ত না খেতে পেয়ে এতদিনে 
কবে মরে যেতুম। 

মা ছেলেকে ছুই হাতে বুকে চাঁপিয়া ধরিল। বস্ততঃ 
নানা রকম পরামর্শ দিবার লোকের অভাব না হইলেও 
সাহায্য করিবার মত লোক সেদিন পাওয়া যায় নাই। 
এমন কি উৎপাত, উপদ্রবও যথেষ্টই তাহাদিগকে সহিতে 
হইয়াছে । সেই কথা স্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়া 
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জল পড়িতে লাগিল । ছেলে হাত দিয়। মুছাইয়া দিয়া 
বলিল, ক্যাতাট। পেতে দেব মা, শুবি ? 

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাছুর পাতিল, 
কাথা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটি পাড়িয়! দিয়া 
হাত ধরিয়। তাহাকে বিছানায় টানিয়। লইয়া যাইতে; মা 
কহিল, কাডালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল 
লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পয়স! ছুটে। ত তা হলে 
দেবে নামা! 

না দিক্‌ গে-আয় তোকে রূপকথা বলি। 

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ 
মায়ের বুক ঘে'বিয়! শুইয়। পড়িয়া কহিল, বল তা হলে। 
রাজপুন্তর কোটালপুন্তুর আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া__ 

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
কথা দিয় গল্প আরম্ত করিল। এ সকল তাহার পরের 
কাছে কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বল! উপকথা! । 
কিন্তু মুহূর্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, 
আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র--সে এমন 
উপকথ সুরু করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়-- 
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নিজের স্থষ্টি। জ্বর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ 
রক্তশ্রোত যত দ্রুতবেগে মস্তি বহিতে লাগিল, ততই 
সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলিতে 
লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-_কাঙালীর 
স্বল্প দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, 
বিন্ময়ে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গল। জড়াইয়া তাহার 
বুকের মধ্যে যেন মিশিয়। যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেল। শেষ হইল, স্র্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার 
ম্লান ছায়। গাঁতর হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের 
মধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য 
সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল 
রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ 
করিয়া চলিতে লাগিল । সে সেই শ্মশান ও শ্মশান-যাত্রার 
কাহিনী । সেই রথ, সেই রা? পা ছুটি, সেই তার ব্বর্গে 
যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধূলি 
দিয়া কাদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়। হরিধ্বনি দিয়! 
ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়। গেল, তারপরে 
সন্তানের হাতের আগুন। সে আঞ্চন ত আগুন নয় 
কাঙালী, সেই ত, হরি! তার আকাশ-জোড়। ধু'য়ো ত 
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ধুয়ো নয় বাবা, সেই ত সগ্যের রথ! কাঙী'লীচরণ, 
বাবা আমার ! 

কেন মা? 

তোর হাতের আগুন যদ্দি পাই বাবা, বামুনমার মত 
আমিও সগ্যে যেতে পাবো । 

কাঙালী অক্ষুটে শুধু কহিল? যাঃ_-বলতে নেই । 

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত বলে তখন 
কিন্তু কেউ ঘেন্না করতে পারবে না--ছুঃখী বলে কেউ 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের 
আগুন--রথকে যে আসতেই হবে। 

ছেলে যুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্ক্ে কহিল, বলিস্‌ 
নে মা, বলিস্‌ নে, আমার বড্ড ভয় করে। 

মা কহিল, আর দেখ কাডালী, তোর বাবাকে একবার 
ধরে আন্বি, অমূনি যেন পায়ের ধূলে। মাথায় দিয়ে আমাকে 
বিদায় দেয় । অম্নি পায়ে আলতা, মাথায় সির দিয়ে-_ 
কিন্ত কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই 
আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! 
বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়! ধরিল। 

৬ 


্ঞি 


অভাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে 
চলিল। বিস্মৃতি বেশি নয়, সামান্তই। বোধ করি 
ত্রিশটা! বংসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও 
হইল তেমনি সামান্য ভাবে । গ্রামে কবিরাজ ছিল না, 
ভিন্ন গ্রামে তাহার বাস। কাঙালী গিয়। কাদা-কাটি 
করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাধ! দিয়! তাহাকে 
এক টাক প্রণামী দিল | তাহার কত কি আয়োজন ; খল, 
মধু,আদার সত্ব, তুলসী পাতার রস। কাঙালীর ম1 ছেলের 
প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি 
বাধা দ্রিতে গেলি, বাবা! ! হাত পাতিয়। বড়ি কয়টি গ্রহণ 
করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
ভাল হই ত এতেই হব, বাগদী-দুলের ঘরে কেউ কখনো 
ওষুধ খেয়ে বাচে না ! 

দিন দুই-তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া 
দেখিতে আদিল, যে যাহা মুষ্টি-যোগ জানিত, হরিণের 
শিঙ. ঘষা জল, গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়া মধুতে মাড়িয়া 
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চাটাইয়৷ দেওয়! ইত্যাদি অব্যর্থ ওষধের সন্ধান দিয়া যে 
যাহার কাজে গেল। ছেলেমান্ুষ কাঙালী ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, 
কোবরেজের বড়িতে কিছু হয় ন! বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাজ হবে? আমি এমনিই ভাল হব। 

কাঙালী কাদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, 
উন্ুনে ফেলে দিলি । এম্নি কি কেউ সারে? 

আমি এম্নি সেরে যাবো । তার চেয়ে তুই ছুটে! 
ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি। 

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত 
হইল। না! পারিল ফ্যান ঝাড়িতে, না পারিল ভাল 
করিয়া ভাত বাড়িতে । উনান তাহার জ্বলে না--ভিতরে 
জল পড়িয়! ধু'য়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়ে ; মায়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। নিজে 
একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে 
পারিল না, শধ্যায় লুটাইয়! পড়িল। খাওয়। হইয়! গেলে 
ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে 
উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ থামিয়া গেল, চোখ 
দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল। 
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গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ি দেখিতে জানিত, পরদিন 
সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই স্ুমুখে মুখ গম্ভীর 
করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথ। নাড়িয়৷ 
উঠিয়া গেল। কাডালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু 
তাহার ভয়ই হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে 
ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আন্তে 
পারিস্‌ বাবা ? 

কাকে মা? 

ওই যে রে-_-ও-্গায়ে যে উঠে গেছে__ 

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ? 

অভাগী চুপ করিয়া রহিল। 

কাঙালী বলিল, সে আস্বে কেন মা ? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে 
আস্তে কহিল, গিয়ে বলবি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের 
ধুলো চায়। 

সে তখনি যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা 
ধরিয়া! ফেলিয়া বলিল, একটু কীদা-কাটা করিস্‌ বাবা, 
বলিস্‌ মা যাচ্চে। 

একটু থামিয়া কহিল, ফের্বার পথে অম্নি নাপতে 


অভাগীর স্বর্গ ৮৫ 


বৌদির কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস্‌ ক্যাঙালী, 
আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় 
ভালবাসে। 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়া অবধি 
মায়ের মুখে সে এই কয়টা জিনিষের কথা এতবার 
এত রকম করিয়! শুনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই 
কািতে কাদিতে যাত্রা করিল। 


৪ 


পরদিন রসিক ছুলে সময়মত যখন আসিয়া! উপস্থিত 
হইল, তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে 
মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ 
সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজান! দেশে চলিয়া গিয়াছে। 
কাঙালী কীদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে-_পায়ের 
ধুলো! নেবে যে! 

মা হয়ত বুঝিল, হয়ত বুঝিল না, হয়ত বা তাহার 
গভীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন 
চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ 
বাহুখানি শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়! হাত পাতিল। 

রসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে 
তাহারও পায়ের ধূলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি 
চাহিতে পারে, তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দীর 
পিসি দ্রাড়াইয়। ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু 
পায়ের ধুলো । 

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে 
সে ভালবাস দেয় নাই, অশন বসন দেয় নাই, কোন 


অভাগীর স্বর্গ ৮৭ 


খোজ-খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু 
পায়ের ধূল। দিতে গিয়। কাদিয়া ফেলিল। রাখালের ম। 
বলিল, এমন সতীলল্ষমী বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও 
আমাদের ছুলের ঘরে জন্মালে। কেন? এইবার ওর একটু 
গতি করে দাও বাবা-ক্যাঙউলার হাতে আগুনের লোভে 
ও যেন প্রাণট। দিলে । 

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি 
ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমানুষ কাঙালীর বুকে গিয়! 
এ কথা যেন তীরের মত বিধিল। 

সেদিন দিনের বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও 
কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য কাঙালীর মা আর অপেক্ষা 
করিতে পারিল না। কিজানি এত ছোটজাতের জন্যও 
স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিম্বা অন্ধকারে পায়ে 
ইাটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়-_কিন্তু এটা বুঝ! 
গেল, রাত্রি শেষ না হইতেই এ ছুনিয়! সে ত্যাগ করিয়। 
গিয়াছে। 

কুটার প্রাঙ্গণে একটা! বেল গাছ, একটা কুড়ুল চাহিয়া 
আনিয়া রসিক তাহাতে ঘ। দিয়াছে কি দেয় নাই, জমি- 
দারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়। আসিয়া তাহার 


৮৮ হরিলক্ষ্মী 


গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ল কাড়িয়! 
লইয়া কহিল, বেটা একি তোর নিজের গাছ আছে যে 
কাটতে লেগেছিস্‌? 
রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাদ 
কাদ হইয়া বলিল, বাঃ, এ যে আমার মায়ের হাতে-পোৌতা 
গাছ দরওয়ানজী ! বাবাকে খামোকা তুমি মারলে কেন? 
হিন্দুস্থানী দরওয়ান তখন তাহাকেও একট গালি 
দিয়! মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ 
স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে 
হাত দিল না। হাঁকাইাকিতে একট! ভিড় জমিয়া উঠিল, 
কেহই অস্বীকার করিল না যে বিনা অন্ুমতিতে রসিকের 
গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার 
দরওয়ানজীর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিলঃ তিনি অনুগ্রহ 
করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ অস্থখের সময় যে 
কেহ দেখিতে আসিয়াছে, কাঙালীর মা তাহারই হাতে 
ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে । 
দরওয়ান ভূলিবার পাত্র নহে, সে হাত মুখ নাড়িয়া 
জানাইল, এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে ন৷। 
জমিদার স্থানীয় লোক নহেন ; গ্রামে তাহার একটা 


অভাগীর স্বর্গ ৮৯ 


কাছারি আছে, গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তা । 
লোকগুলা যখন দরওয়ানটার কাছে ব্যর্থ অন্ুনয় বিনয় 
করিতে লাগিল, কাঙালী উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া একেবারে 
কাছারি বাড়িতে আসিয়! উপস্থিত হইল। সে লোকের 
মুখে মুখে শুনিয়াছিল, পিয়াদার! ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইল, অতবড় অসঙ্গত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার 
গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই 
পারে না। হায়রে অনভিজ্ঞ ! বাঙল। দেশের জমিদার 
ও তাহার কণ্চারীকে সে চিনিত না। সগ্যমাতৃহীন বালক 
শোকে ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে 
উঠিয়া আসিয়াছিল। অধর রায় সেইমাত্র সন্ধ্যাহিক ও 
যৎসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আসিতে ছিলেন, বিস্মিত 
ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কে রে? 

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে। 

বেশ করেচে। হতভাগা খাজন! দেয় নি বুঝি? 

কাঙালী কহিল, ন! বাবুমশায়, বাবা গাছ কাট্তেছিল 
- আমার মা মরেচে-_১ বলিতে বলিতে সে কান্না আর 
চাপিতে পারিল না । 

সকাল-বেলা এই কান্না-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত 


৯০ হরিলক্্মী 


হুইলেন। ছেড়াটা মড়া ছু'ইয়া আসিয়াছে, কি জানি 
এখানকার কিছু ছু'ইয়া ফেলিল না কি! ধমক দিয়! 
বলিলেন, মা মরেচে ত নিচে নেবে দাড়া। ওরে কে 
আছিস্‌ রে, এখানে একটু গোবর-জল ছড়িয়ে দে! কি 
জাতের ছেলে তুই ? 

কাঙালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়! গাড়াইয়া কহিল, 
আমর! ছুলে। 

অধর কহিলেন, ছুলে ? ছুলের মড়ায় কাঠ কি হবে 
শুনি? 

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে 
গেছে? তুমি জিজ্ঞেস কর না বাবুমশায়। মা যা সবাইকে 
বলে গেছে, সকলে শুনেছে যে। মায়ের কথ। বলিতে 
গিয়া তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ উপরোধ মুহুর্তে 
স্মরণ হইয়া ক যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া! পড়িতে 
চাহিল। 

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচট। 
টাকা আন্গে। পারবি? 

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব । তাহার উত্তরীয় 
(িনিবার মূল্যস্বূপ তাহার ভাত খাইবার পিতলের 


অভাগীর স্বর্গ ৯১ 


কাসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় বাঁধা দিতে গিয়াছে 
সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে । সে ঘাড় নাঁড়িল, বলিল, 
না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না 
ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুতে ফেল গে যাঁ। 
কার গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে যায়__পাজি, 
হতভাগা, নচ্ছার ! 

কাঙালী বলিল, সে আমাদের উঠানের গাছ বাবু- 
মশায়? সেযে আমার মায়ের হাতে পৌতা গাছ ! 

হাতে পৌত। গাছ ! পাড়ে, বেটাকে গলাধাক্কা 
দিয়ে বার করে দে ত! 

পাড়ে আসিয়া গলাধাকা দিল এবং এমন কথ উচ্চারণ 
করিল, যাহ। কেবল জমিদারের কন্মচারীরাই পারে। 

কাঙালী ধুলা! ঝাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইল, তারপরে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। কেন সে যে মার খাইল, 
কি তাহার অপরাধ, ছেলেট। ভাবিয়াই পাইল ন1। 

গোমস্তার নিব্বিকার চিত্তে দাগ পধ্যস্ত পড়িল না। 
পড়িলে এ চাকুরি তাহার জুটিত না। কহিলেন, পরেশ, 
দেখ ত হে, এ বেটার খাজন! বাকি পড়েছে কিন] । 


৯২ হরিলক্মী 


থাকে ত জালটাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে 
দেয়--হতভাগ1 পালাতে পারে। 

মুখুয্যে বাড়িতে শ্রাদ্ধের দ্িন-_-মাঝে কেবল একটা 
দিন মাত্র বাকি। সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর 
উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে । বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে 
তত্বাববান করিয়া ফিরিতে ছিলেন, কাঙালী আসিয়। 
তাহার সম্মুখে ধীড়াইয়। কহিল, ঠাকুরমশাই, আমার 
মা মরে গেছে। 

তুইকে? কিচাস্তুই? 

আমি কাডালী। মা বলে গেছেন তেনাকে আগুন 
দিতে। 

ত। দিগে না। 

কাছারীর ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত 
হইয়। পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা 
গাছ চাঁয়। এই বলিয়া সে ঘটনাট। প্রকাশ করিয়া! কহিল। 

মুখুষ্যে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন 
আবদার! আমারই কত কাঠের দরকার-_-কাল বাদে 
পরশু কাজ! যা যা, এখানে কিছু হবে না--এখানে 
কিছু হবে না । এই বলিয়! অন্যত্র প্রস্থান করিলেন। 


অভাগীর স্বর্গ ৯৩ 


ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় অদূরে বসিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, 
তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় 
রে-_ না, মুখে একটু হুড়ো জ্বেলে দিয়ে নদীর চড়ায় 
মাটি দিগে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 
এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া 
করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখছেন ভট্চাঘমশায়, 
সব বেটারাই এখন বামুন কায়েত হতে চায়। বলিয়া 
কাজের ঝোকে আর কোথায় চলিয়। গেলেন। 

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা 
ছুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া 
হইয়া গিয়াছিল। নিঃশবে ধীরে ধীরে তাহার মরা 
মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

নদীর চরে গর্ত খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। 
রাখালের মা কাঙালীর হাতে একট। খড়ের আটি জ্বালিয়। 
দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া 
ফেলিয়৷ দ্িল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপ! 
দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া 
শিল। 


৯৪ হরিলক্্মী 


সবাই সকল কাজে ব্যস্ত- শুধু সেই পোড়া খড়ের 
আঁটি হইতে যে স্বল্প ধু'য়াটুকু ঘুরিয়া আকাশে 
উঠিতেছিল, তাহারই প্রতি পলকহান চক্ষু পাতিয়া কাঁডালী 
উদ্বদৃষ্টে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 


মাও 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_জ্ীগোবিন্দপদ ভ্টাচারধা, ভারতধর্য প্রিটিং ওয়ার্কম, 
২৯৩1১।১, কর্ণওয়ালিস ্রাট, কলিকা ত1---৬ 


